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ПРЕДИСЛОВИЕ 


За время космической эры наша страна — первое в мире 
социалистическое государство — прошла огромный путь — от первого 
искусственного спутника, «пээсика», до сложнейших орбитальных 
научных станций. Практическое освоение космоса стало одним из 
величайших достижений человеческой цивилизации, ее составной частью. 
Результаты исследований, проведенных на орбитах, широко 
используются сейчас в науке и народном хозяйстве. Без космонавтики 
уже просто немыслимы телевидение, радио и телефонная связь, 
прогнозирование погоды, активности Солнца. Вклад космонавтики 
в геофизику, астрофизику, ядерную физику, биологию, медицину, 

в лесное, сельское хозяйство и многие другие отрасли человеческой 
деятельности поистине огромен. 

Этот огромный вклад отражается в разного рода статьях, книгах, 
брошюрах. О космосе и космонавтах пишут много. Даже слишком 
много. И с каждым днем поток книжек и сборников на «космическую 
тему» возрастает. Подробно описываются эксперименты, проводящиеся 
вне Земли, открытия, которые делают экипажи орбитальных станций, 
называется экономический эффект от исследования Земли, ее недр, 
океана, атмосферы, Солнца и планет из космоса. Все это, несомненно, 
интересно. 

Но за всеми этими цифрами, фактами, эффектами мы, как правило, 
забываем о человеке. 

О том самом человеке, который, выдержав перегрузки, уходит 
в долгие космические командировки. О человеке, который неделями, 
месяцами трудится во враждебной всему живому «эфирной» среде. 

Как формируются характеры космических долгожителей? Какие барьеры 
и трудности они проходят на пути к своему звездному часу? Какой 
дорогой приходят на космодром? Что объединяет их с товарищами по 
профессии? На эти и многие другие вопросы наша литература ответа 

не дает. По крайней мере, я знаю только две книги, в которых 
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присутствует человек: небольшую повесть Ярослава Голованова 
«Кузнецы грома», выпущенную на заре космической эры, и роман 
Геннадия Семенихина «Космонавты живут на земле». 

Именно поэтому, получив от издательства рукопись повести 
Виктора Шурлыгина «Космонавт Сергеев», я прочитал ее, как говорится, 
«запоем», за один присест. А прочитав, перебрал в памяти все 
поворотные моменты в собственной биографии, вспомнил ошибки, 
трудности, этапы формирования характера на очень долгой и очень 
трудной дороге в космос. Книга заставляет задуматься над этим 
серьезно. И нужна она не только широкому кругу читателей, но и нам, 
космонавтам. Ибо помогает лучше понять психологию людей, уходящих 
в длительные космические полеты, участвующих в международных 
программах и экспериментах. 


Книга читается как увлекательная фантастика, хотя описанные 
в ней события, в общем-то, самые обыденные. На Земле, на далеком 
лесном аэродроме начинается дорога к звездам главного героя 
повести — бесшабашного, веселого летчика Сани Сергеева. Он проходит 
трудный, подчас опасный путь, прежде чем становится кандидатом 
в отряд космонавтов. Трудности закаляют молодого офицера, 
формируют его характер. В конфликтах, в острых столкновениях, 
в процессе трудовой деятельности из недавнего мальчишки вырастает 
нравственно чистая, сильная личность, которой в будущем предстоит 
провести вне Земли долгие недели и месяцы, обрести счастье, найти 
свое' место в жизни. Но это — в будущем. А в первой книге мы 
расстаемся с Саней Сергеевым в тот момент, когда, выдержав нелегкие 
испытания, он стоит на пороге новой жизни. 


Вымысел в книге тесно переплетается с действительностью, 
с проблемами и заботами сегодняшнего дня. Видимо, поэтому жизнь 
Сани Сергеева воспринимается как вполне реальная история человека, 
живущего рядом с нами, нашего современника. Многие представители 
нашей звездной профессии могут сказать: именно такой нелегкий путь 
они прошли от школьной парты до кабины космического корабля. 
И неважно, что у одних он пролегал через взлетно-посадочную полосу 
аэродрома, как у Сани Сергеева, а у других — через залы 
конструкторского бюро. Главное тут другое — дорога эта не проста 
и пройти ее могут только личности цельные, с четким представлением 
о своем жизненном призвании. 


Такими личностями, на мой взгляд, являются военный летчик Саня 
Сергеев, другие герои повести — «вечный комэск» Никодим Громов, 
Наташа, Командир, генерал Матвеев. Эти столь разные и непохожие 
друг на друга люди показаны ярко, образно. Книга в целом читается 
с неослабевающим интересом: автор, в прошлом военный летчик, 
прекрасно знает авиацию и космонавтику, и это помогает ему детально 
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выписывать сцены из жизни авиаторов, придает повествованию 
достоверность. 

Конечно, повесть интересна не только правдивым изображением 
жизни. Автор ставит в ней важные моральные проблемы, размышляет 
о честности, благородстве, патриотизме, товариществе, пытается 
найти истоки подвига. Характерной особенностью книги является ее 
философичность. 

Убежден: повесть «Космонавт Сергеев» является важным вкладом 
в нашу литературу и будет с интересом встречена самой широкой 
читательской аудиторией разных возрастов. 


Звездный городок, ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ АВИАЦИИ 
о ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
81 г. ЛЕТЧИК-КОСМОНАВТ СССР 


ВЛАДИМИР ШАТАЛОВ 


Глава 1 БЕЗНАДЕЖНОЕ ПАРИ 


Саня Сергеев, старлей доблестных ВВС, как он себя называл, 
рывком распахнув окно, высунул сердитое, разгоряченное лицо в от- 
пылавшую листопадом осень. Точно окунулся в прозрачное, студеное 
озеро. Морозный воздух, клубясь, ворвался в комнату, но Саня не по- 
чувствовал холода — усевшись на подоконник, демонстративно глядел 
вдаль, хотя ничего интересного там не было. Обычные сумерки сирене- 
вой рябью бежали по полю, по речке, по их дальнему, затерявшемуся 
среди леса аэродрому; ультрамариновая дымка, словно маскировочная 
сеть, медленно затягивала теменью прямую как струна взлетную по- 
лосу, ажурные антенны станции наведения, разноцветные стекляшки 
посадочных огней, зачехленные самолеты, полосатый домик СКИ — 
стартового командного пункта. Все кругом меняло очертания, таяло, 
исчезало — выходной день, забросав землю пушистым ковром листьев, 
догорал в тишине и покое, как десятки других выходных дней, не 
растревоженных реактивным громом. 

Не догорала лишь, не плавилась жгучая Санькина обида. 

Обидчиком был капитан доблестных ВВС, воздушный снайпер 
и первоклассный летчик Володька Ропаев. 

Капитан отказывался ему верить! 

Сидел за нервной Санькиной спиной в глубине комнаты, напевал 
какую-то дурацкую песенку и отказывался верить: ждал ответа. Не 
просто ответа — поступка. И не просто поступка, а невероятного по- 
ступка, который бы разрешил их давний спор. 

А что сногсшибательного мог совершить он, Санька? Можно, ко- 
нечно, запросто пройтись на руках по ограждению балкона, а потом 
крутануть сальто-моральто со второго этажа. Можно заложить у самой 
земли немыслимую фигуру сложного пилотажа... 

Но разве Ропаева этим удивишь? Хмыкнет только, заокает: 
‚ «В двадцать пять лет, то-оварищ старший лейтенант, по-одобное маль- 
чишество несо-олидно». Нет, он ответит обидчику иначе — без страха 
и упрека вызовет на честный рыцарский поединок! В самых невоз- 
можных условиях! А расчетливый и логичный Ропаев — у Саньки 
даже дух захватило, когда он представил эту картину, — все просчи- 
тает и... откажется. Вот умора будет! 

— Эврика! — Саня решительно спрыгнул с подоконника. — Я вы- 
зываю вас, капитан Ропаев, на рыцарский поединок! 

— На поедино-ок? — сощурился Ропаев и, как гвозди вбивал, от- 
резал: — Тем самым ты расписываешься в собственном поражении! 
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— Наобо-орот, — с удовольствием передразнил Санька. — Тем 
самым я честно признаю, что первый раунд ты выиграл. По очкам. 
В арсенале тактических средств у нас, действительно, есть штучки 
на много порядков выше тех, что изобрели за океаном. И эти штучки 
меня, старлея доблестных ВВС, объективно делают сильнее любого 
противника. Тут спора нет. Речь о другом. Можешь ты, лучший снай- 
пер полка, раздолбать из пушки новые пирамиды? — В Санькином 
голосе послышалась язвительность. — Те, особопрочные, что устано- 
вили на полигоне вместо старых мишеней? 

— Из пушки? 

— Именно! 

— Ракетным залпом могу, а из пушки... 

— Из пушки! 

— Не-ет, — спокойно протянул Ропаев. — Не мо-огу. И никто 
не может. Они прочнее любой брони. 

— Ага, — Санька сверкнул глазами. — Струсил! Чего же тогда 
стоят все твои рассуждения? 

— При чем тут пирамиды? | 

— Как при чем? Я хочу доказать: новая машина, которую нам 
доверили, — грозное оружие. Согласен? 

— Очень грозное. 

— И мы должны научиться владеть им настоящим образом. 

— Ладно-о, — вздохнул невозмутимый Ропаев. — Давай считать. 
Начальная скорость снаряда известна... Вес снаряда известен... При- 
плюсуем сюда скорость полета самолета... Получается: запас проч- 
ности новых мишеней примерно в сто раз превышает разрушительную 
силу снаряда. Так и должно быть. Конструкторы ведь не дураки. 

— Конструкторы считают эти мишени вечными. Ну и что? 

— Как что? — изумился капитан. — А то, что из пушки их не- 
возможно разрушить. Все равно что стрелять в медведя из пневмати- 
ческого ружья. 

— Печально. — Саню покоробила математическая расчетливость 
товарища. — Печально, — повторил он. — Ты не пойдешь на медве- 
дя с пневматическим ружьем. 

— Конечно не пойду. 

— Ая бы придал пневматическому ружью некую начальную ско- 
рость и целил бы в глаз. 

— Скорость известна? — ничуть не обидевшись, деловито осве- 
домился Ропаев. 

— Ну, скажем, тысяча метров в секунду. 

— Так, посчитаем... Действительно, при такой скорости малень- 
кая пулька обладает гигантской энергией. Ею можно уложить медведя. 
Теоретически, — добавила живая ЭВМ, увидев, как расплывается 
в победной улыбке Санькино лицо. — Теоретически. На практике, 
для реализации этой идеи, придется строить сложную установку- 
ускоритель, автоматический прицел, рубить просеки для движения 
вашей адской машины. Это несерьезно-0. 

— Значит, ты считаешь, что пирамиды из пушки разрушить не- 
возможно? | 

— Убежден! 

— А я думаю, мы не используем всех возможностей новой 
машины. 
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— Знаешь, — нахмурившись, сказал Ропаев. — Давай играть 
в шахматы. 

— Не-ет, — Саньке стало весело. — Давай спорить! Держу пари: 
на очередных стрельбах разнесу эти пирамиды, которые нельзя раз- 
рушить, в щепки! 

— Из пушки? 

— Из пушки! 

— Не выйдет. 

— Спорим на мешок трюфелей! 

Ропаев ухмыльнулся: 

— Моей Аленке хватит на год. 

— Аленке я куплю трюфели отдельно. А тебя — на глазах всего 
полка — заставлю тащить мешок к клубу. Буду угощать конфетами 
всех желающих и рассказывать о твоем позоре. 

— Я ухожу. 

— А как же партия в шахматы? 

— Ну, если одну... 

Нахохлившиеся, как воробьи, они сидели друг против друга и 
ожесточенно двигали шахматными фигурами. Их давний спор зашел 
в тупик и зашел как-то нехорошо — Ропаев знал, что старлей доб- 
лестных ВВС никогда не сможет выиграть пари. Не потому, что это 
выше человеческих возможностей, а потому, что противоречит элемен- 
тарным законам физики. Он уже жалел отчаянного храбреца и, му- 
чаясь, проклинал тот день, когда притащил на предполетную подго- 
товку книжку американского пилота, участника разбойничьей войны 
во Вьетнаме Эдварда Т. Сизма. Санька с любопытством повертел 
тогда книжку, открыл наугад какую-то страницу, прочел: «Командо- 
вание ВВС США было обеспокоено исходом боев, мастерством северо- 
вьетнамских летчиков. Их самолеты МиГ-21 легко обгоняли новейшие 
истребители СТПА, быстрее набирали высоту, имели хороший разгон». 

— А что? — сказал Санька. — Американец не врет. Видно, здо- 
рово ему вьетнамцы всыпали! 

Из той же книжки они узнали, что несколько военных ведомств 
Пентагона общими усилиями разработали для американских асов 
необычный маневр — скрытное преодоление системы ПВО — противо- 
воздушной обороны — противника. Маневр считался абсолютно надеж- 
ным, гарантировал захватчикам полную безопасность. Его суть. Ра- 
диолокационный комплекс обнаруживает цель только в зоне круга 
своего действия. Если лететь на высоте 50—70 метров со скоростью 
1000 километров в час вдоль линии этого круга — счетные машины 
радарных устройств не успеют сделать пересчет траектории полета, 
как бы «заглохнут», и самолет станет «призраком». Его можно обстре- 
ливать ракетами, но ни одна не достигнет цели — слишком велики 
ошибки наведения. 

— Ха, — сказал Санька, отложив книгу. — Каменный век. 

Он сказал это не беззаботно, не с профессиональным превосход- 
ством и гордостью, хотя такое превосходство и гордость у него были, 
а как-то задумчиво. И Ропаев сразу понял эту задумчивость. В ту зе- 
леную весну с запада подули холодные ветры и международные от- 
ношения необычайно обострились. Обезумевшая администрация аме- 
риканского президента бряцала атомным и нейтронным оружием. Обе- 
зумевшая администрация пыталась сорвать и опорочить Олимпиа- 
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ду-80 — самое мирное соревнование. Обезумевшая администрация 
установила эмбарго на продажу зерна нашей стране, отказывалась 
вести мирные переговоры, наращивала военную мощь. Вопросы войны 
и мира стояли для человечества так остро, как не стояли еще никогда. 
Временами даже казалось, будто война уже рядом, будто ее обжигаю- 
щее пламя уже слизывает детские сады, школы, леса, поля, заливает 
кровью прозрачные озера и реки. Бомбы с системой лазерного наведе- 
ния, взятые на вооружение в США, ракеты «Мартель» класса «воз- 
дух— земля», израильские истребители-бомбардировщики «Барак», со- 
зданные на основе французской машины «Мираж-5», новейшие италь- 
янские вертолеты Л-212 для борьбы с подводными лодками — все это 
было вчерашним днем. Сегодняшний мир стоял перед реальной угро- 
зой ядерной войны. И на них, молодых офицеров, ложилась ответ- 
ственность за небо Отчизны. Под их стремительными реактивными 
крыльями была огромная мирная страна, спокойно и планомерно за- 
пускающая космические корабли и спутники, вспахивающая поля, 
возводящая заводы. Под их стремительными крыльями была Родина, 
которую, если потребуется, они должны уметь защитить настоящим 
образом. 

Всегда. 

В любую минуту. 

Вот тогда, собственно, и начался этот негласный спор, молчали- 
вое соревнование. Не сговариваясь, приятели почти одновременно 
написали рапорты с просьбой разрешить сдавать экзамены в Военно- 
воздушную академию. И вечерами стали изучать иностранный. Хотя 
и без академии, и без иностранного все равно считались отличными 
летчиками и им нужны были не вторые дипломы, а особая подготов- 
ка в вопросах стратегии и тактики военного искусства, такое знание 
языка, которое бы позволяло сразу, из первоисточника, черпать све- 
дения о развитии военной техники за рубежом. Экзамены они сдали 
отлично и учились уже на первом курсе, когда в полк начали посту- 
пать новые машины. Саньке всепогодный истребитель-бомбардировщик 
поначалу «не показался». 

— Утюг, — сказал он, все оглядев и ощупав. — И как такое брев- 
но летает? 

Но оказалось, «утюг» за считанные секунды преодолевает десят- 
ки километров, уничтожает любую цель: на земле, под землей, на 
воде, в воздухе. Летает в стратосфере и над верхушками деревьев. . 
На максимальной скорости его просто не увидишь — земле остается 
реактивный гром да что-то похожее на отблеск молнии. На самой ма- 
ленькой скорости, выпрямив стреловидные крылья, ползет чуть быст- 
рее небесного тихохода. И вообще — машина что надо. 

— Недостаток один, — сказал щупленький белобрысый лейтенант, 
пригнавший самолет с завода. — Посредственному летчику дается 
туго. 

— Как это? — с места в карьер полез в спор Санька. 

— Нужны глубокие инженерные знания. 

— Академия Генерального штаба? Философский факультет МГУ? 
Кембридж? — Санька упорно хотел ясности. — Да я на любой машине 
взлечу самостоятельно! 

— На этой — не сможете, — улыбнулся белобрысый. 

— Я? Не смогу? Пошли на тренажер! 
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Вместе с новыми истребителями-бомбардировщиками в полк по- 
ступил и сложный тренажерный комплекс — несколько металличе- 
ских шкафов с электронным оборудованием и вычислительными ма- 
шинами, пульт инструктора и обычная самолетная кабина. Внешне 
тренажерный комплекс не смотрелся. Зато, не поднимаясь в воздух, 
на нем можно было летать! Совершать любой пилотаж, отрабатывать 
действия в аварийных ситуациях, полеты в зону, на полигон, по марш- 
руту — все имитировали на земле хитрые электронные устройства, 
видеоэкраны и призмы. В кабине тренажера — точь-в-точь как в реаль- 
ном полете — дрожали стрелки приборов, отсчитывая высоту, скорость, 
давление масла, температуру истечения газов, обороты турбины, курс... 
Вспыхивали и гасли сигнальные табло. Уходил на виражах куда-то 
в сторону горизонт, ревел двигатель, поддерживалась связь с землей. 
Не хватало лишь перегрузок. Натянув шлемофон, приладив ларинго- 
фоны, Санька проиграл в уме все этапы полета по кругу и, пристег- 
нувшись ремнями, бодро нажал кнопку передатчика. 

— Восемьсот первый готов показать класс! 

— Взлетайте, восемьсот первый, — разрешил белобрысый лейте- 
нант, занявший кресло инструктора у пульта. 

Санька вывел до упора сектор газа и, когда турбина вышла на 
взлетный режим, отпустил тормоза. Взлетная полоса стремительно 
скользнула под фюзеляж, стрелка вариометра пришпоренной лошадью 
метнулась по циферблату, и — Санька даже ахнуть не успел — само- 
лет набрал две тысячи метров. 

— Выключите форсаж, восемьсот первый, — насмешливо сказал 
лейтенант. — Так можно и в космос улететь! Делайте первый со сни- 
жением. 

Но едва Саня надавил красную кнопку на приборной доске, едва 
двинул ручкой управления и правой педалью, как в наушниках сно- 
ва щелкнуло: 

— Возьмите курс двести десять: слишком удалились от аэро- 
дрома! 

Потом наступила тишина. Невыносимо долгая и тоскливая. Стар- 
лей доблестных ВВС впился глазами в приборную доску. По расчетам, 
он давно должен приземлиться и даже зарулить на стоянку. Но стран- 
но — ни неба, ни полосы не было видно. Перед фонарем кабины стоял 
мрак. Противный черный мрак. Да и приборы вели себя непонятно: 
резко, точно от удара, чиркнули стрелками по циферблатам и на- 
мертво застыли, будто их выключили. 

— Земля, — неуверенно сказал Санька. — Как вы там? Я вроде 
уже должен приземлиться. 


— У нас была минута молчания, восемьсот первый, — глуховато, 
откуда-то издалека донесся голос белобрысого лейтенанта. 
— Не понял. 


— Вы врезались в землю в ста двадцати километрах от аэро- 
дрома! 

Так трагично и бесславно закончился для Саньки первый полет. 
После второго старлей доблестных ВВС стянул мокрую от пота ру- 
башку и, молча выслушав замечания белобрысого, ни на кого 
не глядя, снова полез в кабину. И снова «столкнулся» с землей 
на посадке. Кое-как приземлиться удалось лишь после четвертой 
попытки. 
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— Это я понимаю! Это машина! Не эроплан — мечта! — красный 
как рак Саня пожал руку лейтенанту. — Честно беру свои слова 
обратно. Был молод и глуп. Исправлюсь. 

— Желаю удачи! — засмеялся лейтенант. 

И удача пришла к Сане Сергееву. Забросив кино, рыбалку, он 
до поздней ночи сидел над скупыми инструкциями и наставлениями, 
работал на тренажере, вместе с инженерами-механиками перебрал всю 
машину — от винтика до винтика. Зато первый же контрольный полет 
выполнил на «отлично». Ходил гордый и взъерошенный, говорил 
лишь о новом самолете, о его необыкновенных возможностях. Ропаев 
посмеивался: «утюг» стал очередной Санькиной любовью — любовью 
до гроба, как уверял сам старлей доблестных ВВС. До гроба ли? Ро- 
паев знал: если завтра придет другая машина, стремительная и пре- 
красная, — Санька не устоит. Начнет сомневаться, мучаться, вечера 
три будет кругами ходить вокруг самолета, ощупывая плоскости, 
лючки, заглядывая в сопло мощного двигателя, посидит немного в ка- 
бине, проведет в раздумьях бессонную ночь, а наутро, начисто забыв 
старую любовь, отдаст сердце новой избраннице. В этом был весь Саня 
Сергеев — худенький, веселый, отзывчивый, загорающийся, по уши 
влюбленный в авиацию и в девушку Наташу. Только лучше Наташи 
никого в целом мире не существовало и не могло существовать, 
а в авиации устаревший самолет МиГ-17 заменил МиГ-19, потом появи- 
лись МиГ-21, МиГ-23, и каждая новая машина была лучше прежней, 
расширяла диапазон творческих возможностей летчика. Так что, 
размышлял Ропаев, строго говоря, Санька любит не сам новый 
аэроплан, а, скорее, трудности его освоения, саму авиацию, ее дух 
и сущность. 

И он был прекрасен в своей любви! 

Единственное, чего ему не хватало, по мнению Ропаева, — это 
солидности. И оттого, что Саньке не хватало солидности, негласным ли- 
дером в их споре с самого начала стал спокойный, расчетливый Ро- 
паев — капитан отличался почти в каждом полете. Первым, используя 
новую тактику, скрытно преодолел систему ПВО «противника». Пер- 
вым обнаружил тщательно замаскированную цель. Первым отбомбил- 
ся лучше всех. 

Старший лейтенант Сергеев буквально наступал лидеру на пятки, 
но шел как-то неровно, со срывами. 

И вот теперь, чтобы твердо доказать, что освоил новую машину не 
хуже капитана, он вызывает Ропаева на честный рыцарский поединок. 
Дудки! Это не честный поединок, а мальчишеская глупость. Особо- 
прочные пирамиды-мишени разбить из пушки невозможно! Пусть по- 
пробует! В их деле нужны не эмоции, а трезвый расчет. 

— Значит, мешок трюфелей? — Капитан лениво двинул пешку 
вперед. 

— Целый мешок, Володя! 

— Проиграешь. 

— Ни за что! 

— Ладно. — Ропаев аккуратно поставил ладью на королевское 
поле, где самоуверенного старлея ждал полный мат. — Спорим! Раз- 
рушить пирамиды из пушки тебе не удастся! 

— Я раздолбаю их! — Упрямо сжав губы, Санька склонил к доске 
побежденного короля. 
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Глава 2 ДВА СЕРГЕЕВА 


В старшем лейтенанте Сергееве уживались два человека. Два со- 
вершенно разных человека сидели в нем, и, в зависимости от обстоя- 
тельств, то один выступал на первый план, то другой. Будто по оче- 
реди они выходили из тени и начинали говорить устами Сергеева, дви- 
гать руками и ногами Сергеева, думать головой Сергеева. 

Одного из них Саня знал с детства. 

Этот первый Сергеев был бесшабашно отчаянным и любознатель- 
ным сорванцом. Совал нос куда надо и не надо, прыгал с обрыва 
в речку, строил по собственным проектам модели самолетов и тран- 
зисторные приемники в мыльницах. Однажды, на спор с Витькой по 
прозвищу Пыша, этот Сергеев пошел глухой ветреной полночью на 
деревенское кладбище и целый час просидел у могилы. Было жутко. 
Сердце ухало так, что, казалось, от этого стука все кругом содро- 
гается. Но он сидел, сжав холодной рукой меченый камень, который 
Пыша вечером положил на самую дальнюю могилу. Сидел ровно час. 
Вокруг шелестели и двигались неясные тени. Надрывно кричала вда- 
леке испуганная птица. Над головой потрескивало старое дерево. От 
всех этих ужасов замирало дыхание, хотелось вскочить, взметнуться и, 
не разбирая дороги, броситься прочь. Но Саня, дрожа худеньким те- 
лом, сидел, медленно отсчитывая время. Нужно было сосчитать до 
четырех тысяч — так выходило чуть больше часа. «Три тысячи девять- 
сот девяносто девять... Четыре тысячи!» — Мальчишеское тело само 
метнулось в сторону, но первый Сергеев страшным усилием заставил 
дрожащие ноги остановиться и нарочито медленно пошел к деревне — 
они тогда с мамой отдыхали у бабушки. На околице, у жаркого костра, 
его обступили местные ребята. 

— Ну? — выступил вперед необъятный Пыша. — Признавайся, 
шпана, где отсиживался? 

— Вот, — Саня сунул ему меченый камень. — Держи. 

Паша оторопел. 

— А чего ты там... ви-дел? — спросил со страхом. 

— А, — беззаботно сказал Санька, доставая из костра печеную 
картошку. — Покойников видел. | 

— Заливаешь! 

— Сходи сам, узнаешь. 

— Ты брось заливать! — Пыша сжал кулаки-гири. — По-обью! 

— Не побьешь. — Санька медленно чистил картошку. — Слабо. 
Ты покойничков боишься. А они тобой, между прочим, интересуются. 

Пыша разом обмяк, обвис кулем, втянул голову в плечи. 

— К-т-о ите-ите-ресуется? 

— Дед Евсей, что на той неделе помер. 

— Врешь! 

— А чего мне врать? Вышел дед из могилы — одни кости. Кожи 
совсем нет. Увидел меня, говорит: «Не бойся, отрок, ничего с тобой 
не сделаю, ежели мою просьбу выполнишь». 

— То-чно дед Евсей, — выпучил глаза Пыша. — Все слова его. 
И «отрок», и «ежели». Дед Евсей. 

Ребята, испуганно оглядываясь по сторонам, облепили Саньку, 
придвинулись к костру, а герой — хоть бы хны — с удовольствием 
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уплетал горячую, дымящуюся картошку и будто не замечал всеобщего 
страха и любопытства. 

— Ну? — робко сказал Пыша. — Чего же дальше? 

— А дальше, — понизив голос, Санька строго посмотрел на Пы- 
шу, — дальше дед Евсей погремел костями, поохал, говорит снова: 
«Вчерась вечером, отрок, сосед мой, Витька Пыша, опять палкой- 
дюбалкой таскал вишни из мово сада...». 

Тут Санька сделал томительную паузу. Пыша не выдержал, как 
подкошенный плюхнулся на землю — знал за собой грех. 

— Ни-и-кто не ви-и-дел. — Зубы у него стучали, точно от холо- 
да. — Ни о-одна жи-вая ду-ша. | 

— Живая душа не видела, а дед Евсей видел. — Саня спокойно 
доел картошку. — Дед передал: если ты будешь обижать его бабку 
Матрену, он, Евсей, не посчитается, что помер. Станет каждую ночь 
приходить к тебе под окно и греметь костями. А ежели поймает, ска- 
зал, с собой заберет! 

— Не бы-ы-вает та-акого. 

— Откуда же я знаю, что ты таскал дюбалкой вишни? Ни одна 
живая душа не видела! | 

Этот первый Сергеев еще раньше, только прикрепив октябрятский 
значок на белую рубашку, не раздумывая бросился на двух здоровых 
мальчишек из четвертого класса: дураки со смехом разломали в пе- 
сочнице домик, построенный одинокой Наташкой. Наташке в тот день 
исполнилось шесть лет. Полжизни из них кроха прожила со старень- 
кой бабушкой: родители погибли в автомобильной катастрофе. Жилось 
ей очень трудно. И хотя Саня с девчонками не водился, с Наташей 
иногда играл: хорошо понимал ее горе. Сам, если разобраться, был 
наполовину одинокий — отец, летчик-испытатель, погиб при выпол- 
нении особого задания, когда Саньке стукнуло два года. И остались 
они вдвоем с мамой — красивой, доброй, ласковой, справедливой, 
только всегда печальной. 

Вечерами мама часто перечитывала вслух отцовские письма. 

Саня слушал и запоминал, хотя давно все знал наизусть. И про 
большую папину любовь к маме, и про самолеты, и про командировку 
в пустыню, где летчики прямо на песке готовили яичницу. 

Особенно маме нравилось перечитывать письмо, в котором папа 
называл ее солнышком, лесной ягодкой, красавицей и разными други- 
ми ласковыми словами. Она перечитывала это письмо несколько раз, 
перебирала старые фотографии, а ночью, накрывшись подушкой, пла- 
кала. Санька просыпался и давал себе слово стать таким же бесстраш- 
ным, как отец. Мечтал отличиться на пожаре, выследить шпиона или, 
на худой конец, задержать в страшной схватке опасного преступника. 
Только дни шли за днями, а подходящий случай показать мужество 
и храбрость никак не подворачивался. Сломанный песочный домик 
стал таким случаем. Но тут произошло что-то непонятное. Когда 
хулиганы растоптали Наташкино сооружение и девочка беспомощно 
заревела, Саня... испугался! Внутри стало холодно, ноги и руки 
точно закаменели. Бледный, беспомощный, он сидел на краю пе- 
сочницы, глядел на двух здоровых дураков и отчего-то не мог под- 
няться. 

— Чего вылупился? — спросил один. — По морде хошь, да? Щас 
схлопочешь! 
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Сане сделалось совсем холодно и тоскливо — он понял, что его 
побьют и побьют крепко, если вмешается. Но рядом плакала малень- 
кая Наташка, глядя на него печальными глазами, и он, превозмогая 
ужасную слабость, поднялся, пошевелил непослушными, посиневши- 
ми губами. 

— Вы построите новый домик. — Он не узнал собственного голо- 
са. — И извинитесь перед Наташей. 

— Чего-чего? — загоготали хулиганы. — Чего ты шепчешь? Мо- 
лишься, что ли? Говори громче! 

— Сейчас же попросите у нее прощения! — тихо, но твердо, ска- 
зал Саня. 

— Ты понимаешь чего-нибудь, Боб? — один из приятелей де- 
монстративно приставил ладонь к уху. — Чего хочет этот комик? 

— Он хочет, Вася, чтобы ты извинился перед его сопливой не- 
вестой, — Боб кивнул на Наташку. — И обратно вернул ей домик. 
Иди, Вася, извинись перед девочкой. 

Вася бодро поднялся, трусцой подбежал к Наташке. А Боб, 
вдруг улыбнувшись, легонько ткнул малыша в грудь — всего одним 
пальцем. Октябренок, перевалившись через Васю, незаметно ставшего 
за спиной на колени, грохнулся в песочницу. Приятели, тыча в по- 
верженного пальцами, от души захохотали. Сдерживая слезы, Саня 
медленно поднялся, выплюнул изо рта песок. Дурманящая слабость 
прошла, теперь он ничего не боялся. Знал, видел, чувствовал: перед 
ним враги. А за спиной — маленькая девочка, за которую даже некому 
заступиться. Если сейчас он, Александр Сергеев, сын летчика-испыта- 
теля, отступит — потом будет презирать себя всю жизнь. 

— Гляди, — сказал Вася. — Извиняться идет. Ох и воспитанная 
молодежь пошла. Даже прият... 

Он не успел договорить — Саня изо всех сил ткнул его головой 
в живот, и верзила, сложившись пополам, рухнул на колени, беззвучно 
хватая раскрытым ртом воздух. В то же мгновение Боб звонко залепил 
Саньке в ухо. Но это были пустяки: Саня ничего не боялся! Видел 
лишь испуганное лицо Боба, разрезающие пространство кулаки, чув- 
ствовал боль под ребрами, но ничего не боялся. Ожесточенно шел впе- 
ред, бил во что-то серое, и это серое отступало, а он наступал. Он 
ничего не боялся. Хотел только справедливости, дрался за справедли- 
вость! 

Потом, кажется, он оступился, увидел прямо перед собой носок 
ботинка и — страшный удар нестерпимой болью прошил бок. Тело 
ослабло, он начал падать, глядя, как надвигаются, нависают над ним 
маленькие торжествующие глазки противника. Еще мгновение, и по- 
следует новый страшный удар. Но удара не последовало — целый ва- 
гон песка вдруг полетел в эти злобные глазки и откуда-то издалека, 
из небытия, послышался смех Наташки. Что было дальше, Саня не 
помнит. Когда он открыл глаза, у кровати сидели мама и Наташа. 

— Молчи, молчи, — сказала мама, обняв Наташку. — Я все знаю. 

— А где... 

— Они позорно бежали! — Мама поправила одеяло. 

— Значит, мы победили? — тихо спросил Саня. 

— Еще как победили! — сказала Наташка. — Ты их так отдуба- 
сил — никогда больше маленьких обижать не будут! 

— Я... только Ваську... отдубасил. 
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— Вот еще, — Наташка обиженно сложила губы бантиком. — 
Ты Боба даже больше поколотил. Честно! Только поскользнулся. А он 
хотел ударить лежачего ногой. А я ему глаза и рот песком засыпала. 
Он страшно заругался. Я испугалась и еще ведерко песку в него сы- 
панула. Боб и пустился наутек. Только пятки сверкали! Даже своего 
Васеньку бросил. Потому что трус. А ты, Саня, герой! Мы будем с то- 
бой хорошо дружить, ладно? 

Слушая Наташкин щебет, Саня почувствовал, как хорошо ему 
становится, и что Наташка настоящий друг, и смелее многих мальчи- 
шек. Без нее он, наверное, никогда бы не справился с хулиганами. 
Вот только у мамы отчего-то тревожные глаза. Отчего у мамы такие 
тревожные глаза? 

— Мама, — спросил он. — Ты не сердишься? 

— Нет, сын, — мягкая теплая рука коснулась его волос. — Я бы 
очень огорчилась, если бы ты струсил, остался в стороне. Но ты пошел 
в бой за правое дело. И честно дрался. Вы с Наташей настоящие 
молодцы. 

— Нет. — Наташка болтала ногами. — Это Саня молодец. Хо- 
чешь, я расскажу тебе стихотворение, Саня? Мы в детском саду новое 
стихотворение к школе выучили! 

— Чего там, — смущенно разрешил победитель из далекого дет- 
ства. — Рассказывай. 

Таким был первый Сергеев, живущий в старшем лейтенанте Сер- 
гееве. Если другу требовалась последняя рубашка, если сильный оби- 
жал слабого, если какой-нибудь фанатик изобретал вечный двигатель 
и уверял, будто двигатель работает вечно, если кто-то хотел совершить 
невозможное, — этот первый Сергеев немедленно выступал из тени. 
Точно приходил из прошлого. И без всякого стеснения облачался 
в костюм настоящего Сергеева, говорил его голосом, двигал его рука- 
ми и ногами, корректировал его помыслы и стремления, как артил- 
леристы корректируют стрельбу по невидимым целям. Он даже дер- 
жал в руках будущее старлея доблестных ВВС, ибо впитал в себя все 
Санькино детство, все слова, поступки, мужество на ночном кладбище, 
дипломатическую хитрость в разговоре с сильным Пышей, преодоле- 
ние самого себя в отчаянной драке с хулиганами. Он впитал все. 

Этот первый Сергеев рос не по дням, а по часам. Учился, бегал 
с Наташкой в кино, собирал фотографии Гагарина, изучал теорию рас- 
ширяющейся Вселенной, запускал в небо новые модели самолетов. 
Поступив в авиационное училище, увлеченно прыгал с парашютом, 
сидел в барокамере, осваивал стремительную реактивную технику, 
доводил до белого каления преподавателя математического анализа, 
выписывая бином Ньютона совсем не в той последовательности, в ка- 
кой его излагал профессор. Что делать? Первому Сергееву больше нра- 
вилось писать на лекциях письма Наташке, чем вести аккуратные 
конспекты. Он был нетерпелив, горяч, увлекался сам и увлекал других 
фантастическими, но чаще бредовыми идеями. Серьезного физика, 
кандидата наук, заставил две недели думать над своеобразной интер- 
претацией молекулярной теории. На спор со зловредной химичкой, 
смешивая совершенно нейтральные растворы, доказал, что они 
взрываются. И что взрывается вообще все. Даже химичка может 
взорваться — надо лишь сорвать с орбиты кое-какие протоны и электро- 
ны, из которых она состоит. 
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Нет, не все понимали этого первого Сергеева и не все принимали. 
Своим в доску, своим по духу и плоти, своим на все сто его считали 
тогда лишь мама, Наташка, изобретатели вечных двигателей, люди, 
попавшие в беду, да летчики-инструкторы. «Возьмите Сергеева, — го- 
ворили инструкторы, повторяя друг друга. — Пока не отшлифует 
упражнение — не успокоится.^Видели, как он выполняет сложный пи- 
лотаж? А как сажает машину? Одно удовольствие!» Разным был этот 
первый Сергеев. Но всегда, когда он выходил из тени, разбуженный 
чужим горем, интересным делом, горячим спором или совершенно 
безнадежным предприятием, — в старлее доблестных ВВС просыпался 
мальчишка. И облик настоящего Сергеева — тут капитан Ропаев 
безусловно прав — менялся, становился «несо-олидным». А может 
быть, это замечательно, что в старшем лейтенанте Сергееве не умер 
мальчишка? 


Второй Сергеев был значительно мудрее и старше первого. Иногда 
он чувствовал себя на тридцать лет, иногда на сорок, иногда совсем 
белоголовым стариком. Это казалось странным — этот второй родился 
значительно позднее первого. Куда позднее. Да и вылупился он, по 
сути, из всего Санькиного опыта, знаний, эмоций, точно зеленый росток 
из хорошо подготовленной почвы. Но уже в колыбели, без всяких пе- 
реходных этапов, стал суровым и серьезным. Сразу стал большим. 
С удивлением он смотрел из тени, как дурачится его двойник, кого-то 
разыгрывает, попадает в сомнительные истории, заключает безнадеж- 
ные пари, — такого второй Сергеев позволить себе не мог. Никаких 
чувств, кроме двух — чувства Высшей Ответственности и чувства Дол- 
га, — для него не существовало. Он не знал сострадания, любви, не- 
нависти, печали, не умел смеяться и плакать, как первый Сергеев, 
вечные двигатели и всякая прочая ерунда его не интересовали. Это 
был холодный ум, холодный расчет, холодное самообладание. 

Вот такой непонятный гибрид был этот второй Сергеев. 

История его появления на свет проста, как мир, и так же, как мир, 
загадочна. Он объявился неожиданно, незвано, кажется, на следую- 
щее утро после выпускного вечера в школе. Будто посланец самого 
Времени. Потянулся.в постели, посмотрел глазами настоящего Серге- 
ева в окно. «Вот и все, — сказал новорожденный. — Детство кончилось. 
Прощай, мама, прощай, школа, дом». Он сказал одну-единственную 
фразу и тут же исчез. Одной-единственной фразой эта загадочная лич- 
ность заявила о своем существовании, своей мудрости, своих полных 
правах на Саню Сергеева. 

Объявился непонятный гибрид спустя два года. 

Пришел, как и прежде, неожиданно, незвано, пришел в тот день, 
когда курсант Высшего военного авиационного училища летчиков 
Александр Сергеев должен был погибнуть. И он бы наверняка погиб, 
не объявись в роковую минуту этот второй Сергеев. 

В то утро у курсанта был самый обычный полет. Взлет, набор 
высоты, выход в зону, сложный пилотаж с перегрузками, возвращение 
на аэродром. И курсант взлетел, набрал высоту, занял зону, до упоения 
пикировал, делал горки, крутил бочки, петли, спирали, а потом пошел 
на аэродром, не подозревая, что опасность со скоростью реактивного 
истребителя уже несется навстречу. 
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— Пятьсот пятидесятый — на третьем, — сказал курсант, подходя 
к третьему развороту. — Шасси... 

«Шасси выпустил!» — должен был сказать курсант, но на си- 
гнальном табло почему-то не вспыхнули зеленые лампочки, а из 
крыльев не высунулись механические указатели — тонкие полосатые 
трубочки. И он сказал: 

— Шасси... Не выходят шасси! 

На земле наступило молчание. 

— Попробуйте потрясти машину, пятьсот пятидесятый, — в науш- 
никах послышался спокойный голос руководителя полетов. — Горючее 
у вас есть? 

— Да, минут на двадцать, — ответил курсант, уходя на второй 
круг, и до судороги тряс истребитель, пытаясь сорвать стойки шасси 
с замков. Но замки наглухо заклинило. 

— Сажусь без шасси! — Сергеев-первый принял решение и почув- 
ствовал себя тоскливо. 

— Будьте внимательны, пятьсот пятидесятый! 

Белые самолеты его товарищей кружили над аэродромом, точно 
аисты над гнездом, освобождая раненому птенцу полосу и воздушное 
пространство для маневрирования. 

Птенец сделал четвертый разворот и пошел на посадку. 

Полоса, прямая и строгая, понеслась на остекление фонаря и до 
нее оставалось совсем немного, когда в кабине, во всем мире наступи- 
ла тишина. Мощный реактивный двигатель — его обратный билет на 
землю — заглох. Заглох в полном соответствии с законом «мерзав- 
ности», когда один отказ «тащит» за собой другой, но все начинается 
с какой-то гайки, которую не проверил, не докрутил техник. Эта не- 
докрученная гайка обернулась трагедией — двигатель заглох. И как 
только он заглох, скис, спина первого Сергеева стала холодной и мо- 
крой. Но это продолжалось совсем недолго, какую-то долю секунды. 
Уже в следующее мгновение второй Сергеев, вырвавшись из тени, 
швырнул самолет вниз, хотя радиовысотомер показывал триста метров 
и Сергеев-первый отчетливо видел под собой поле, трактор, жирные 
пласты чернозема. Все в нем противилось этому стремительному сни- 
жению, ибо всякое приближение к земле неизбежно вело к столкно- 
вению с планетой. Он не хотел умирать, ничего не совершив, ничего 
не оставив; инстинкт жизни проснулся в нем, ослепил, и, повинуясь 
его горячему зову, он попытался рвануть ручку управления на себя, 
взмыть в небо, но второй Сергеев мертвой хваткой остановил это без- 
рассудное движение. 

«Мальчишка! — сурово бросил второй Сергеев. — Ты не имеешь 
права терять скорости — этой охранной грамоты военного летчика! 
Ты должен пожертвовать высотой. Это единственный шанс!» И тотчас 
будто перевоплотился в настоящего Сергеева. Расчетливо, хладнокров- 
но вогнал безмолвную машину в бешеное пикирование, у самой пашни, 
не замечая перегрузок, выровнял и, как только скорость начала па- 
дать, посадил самолет на фюзеляж, на брюхо. Он все просчитал, все 
сделал красиво и точно, этот второй Сергеев. Только не знал, не мог 
знать, что на поле их вынужденной посадки забыли выкорчевать ог- 
ромный камень. Машина врезалась в этот камень, поползла боком, 
курсант Сергеев услышал раздирающий душу металлический скрежет, 
приборная доска надвинулась, увеличилась в размерах, он почувство- 
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вал что-то теплое и липкое на лице и, теряя сознание, понял, что все- 
таки использовал свой единственный шанс и приземлился. 

С того дня второй Сергеев надолго поселился в Саньке рядом со 
своим двойником, Сергеевым-первым. Затаившись в самом дальнем 
уголке души, он с добродушной усмешкой наблюдал, как Санька му- 
чается от безделья в госпитале, как тоскливо перебирает струны гита- 
ры и поет совершенно никчемные песни, которые и петь то не стоит, 
потому что для девятнадцатилетнего человека в этих песнях нет ни 
капли здравого смысла. Но его двойнику, надевшему личину настоя- 
щего Сергеева, песни почему-то нравились. 

Пилоты мы, пилоты мы, пилоты, 
Веселая и дружная семья. 


Полжизни подарил я самолетам, 
Еще полжизни — только для тебя, — 


надрывно тянул двойник Санькиным голосом. 

Последние строчки ясно посвящались Наташе. Вслушиваясь в них, 
Сергеев-второй терялся: каких полжизни Санька подарил самолетам? 
Что за полжизни обещал оставить Наташке? Летает-то курсант всего 
второй год. И если его девятнадцать лет разделить пополам, налицо 
явное завышение своих возможностей и нахальный обман. Сопливый 
мальчишка работает под старого летчика, все повидавшего, все испы- 
тавшего, прошедшего через десятки аварий и катастроф, наделенного 
мудростью опыта. Отсутствие здравого смысла в поведении курсанта, 
работа на публику очень обижали второго Сергеева — это был прин- 
ципиальный субьект. И однажды, устав от аллогизмов и беспричин- 
ных всплесков души того, в ком он поселился, Сергеев-второй исчез. 

Как прежде, надолго, но теперь, быть может, навсегда. 

Обиженный и оскорбленный, он, вероятно, никогда бы уже не 
появился, если бы сам Саня не вызвал его к жизни. Саня умолял, 
просил, требовал. Саня запутался в противоречиях и сомнениях, 
и первому Сергееву, с которым курсант остался, решить эти сомнения 
оказалось не под силу — тут требовалась умная, властная рука. На- 
чалось с того, что после госпиталя в Саньке стала происходить пере- 
оценка ценностей. Прежде авиация была для него только удовольстви- 
ем, только средством познания мира. Он любил перегрузки, зверскую 
усталость после полета, ибо, преодолевая перегрузки и усталость, чув- 
ствовал себя сильным. И казался самому себе самым мужественным 
человеком на свете. Он любил смотреть на землю с высоты птичьего 
полета, любил` острый вкус опасности, риска, любил истинное брат- 
ство, связывающее авиаторов, любил настоящую мужскую дружбу — 
все это давала авиация. Но вот однажды техник подкатил к его само- 
лету две тележки с бомбами — предстоял полет на боевое применение. 

— Настоящие? — Саня потрогал холодный металл. 

— Да, — почему-то строго, без обычной отеческой улыбки, отве- 
тил пожилой старшина, обслуживающий Санькин самолет. — Самые 
настоящие, товарищ Сергеев. — И осторожно освободил вертушки 
взрывателей от предохранителя. 

И Санька вдруг каждой клеточкой, каждым нервом почувствовал, 
что его самолет взлетает с настоящими бомбами, и пушки 
заряжены настоящими снарядами. И как только Саня это 
осознал, он весь находился точно под высоким напряжением. Стоит 
после бомбового удара ошибиться, неверно вывести машину, думал 


21 


летчик, и попадешь под свои осколки. Зазевайся на полигоне, потеряй 
лишь на секунду осмотрительность — и столкновение с другими само- 
летами неизбежно. Огромная ответственность легла на плечи юного 
летчика. Он словно повзрослел сразу на несколько лет — небо быстро 
превращает мальчишек в мужчин. 


— Выхожу на цель! — чужим, охрипшим голосом сказал Серге- 
ев, пройдя контрольный ориентир. 
— Начинайте работу, пятьсот пятидесятый! — жестко, коротко 


приказал Руководитель полетов. 

Все бомбы и снаряды легли тогда точно в цель. И потом они ло- 
жились точно в цель: не мог себе позволить Александр Сергеев роско- 
ши промазать, не поразить, не уничтожить. Осознание того, что этими 
учебно-боевыми полетами, этими бомбами и снарядами страна еще 
вынуждена оплачивать на нашей неспокойной планете мир, подня- 
ло его сразу как профессионала на качественно новую. человеческую 
ступень. Авиация с ее грохотом реактивных двигателей, стремитель- 
ностью скоростей, опасностью, риском, авиация, которую он любил, 
которая доставляла ему удовольствие и служила средством позна- 
ния, — эта авиация вдруг стала для него другой. 

Понять эту, другую авиацию Сергеев-первый, отличный мальчиш- 
ка, но все-таки мальчишка, не мог. 

И тогда в муках, в поисках истины, Саня потребовал возвращения 
к жизни Сергеева-второго. 

Этот второй пришел: серьезный и строгий. Он сказал: «То, чем 
ты сейчас занимаешься и будешь заниматься потом — это работа. 
Тяжелая, адская, напряженная работа. Работа для настоящих муж- 
чин. Своими могучими крыльями ты закрываешь Россию. Ее поля, 
сады, заводы, улицы и проспекты. Ошибки в твоей работе, как пока- 
зывает весь опыт авиации, оплачиваются ценой жизни — и соб- 
ственной, и тех, кого ты призван защитить от любого противни- 
ка. У тебя такая работа —- защита Родины.. «А как же удовольст- 
вие, ошалелость, счастье от соприкосновения с небом?» — спросил 
Санька. «Не нужно расставаться со счастьем. Но пусть этим зани- 
мается мой двойник. Он, в сущности, хороший малый, только твоя ра- 
бота ему не по плечу — слишком много эмоций. Вспомни, как он по- 
терял самообладание в том полете, когда по вине техника заглох дви- 
гатель! Вспомни, как, лишившись расчета и разума, хотел у самой зем- 
ли вогнать машину, потерявшую скорость, в штопор! Он хороший ма- 
лый, но не для работы. Твоя работа — это высшая ответствен- 
ность, долг, холодный ум, холодный расчет, холод- 
ное самообладание». — «Значит, я больше не смогу быть тем 
Сергеевым, каким был всегда?» — «Не сможешь. Ответствен- 
ность и долг — твое право, твоя обязанность, часть твоей работы. 
Они потеснят в тебе мальчишку. С этого дня во всем, что касается 
работы, ты станешь мужчиной. Из тебя может получиться настоящий 
мужчина». 

Острота первых впечатлений, романтические порывы, мечты о 
дальних странствиях — все это осталось в Саньке после разговора 
со вторым Сергеевым. Но еще к этому прибавилось тернистые пути- 
дороги совершенствования мастерства, характер, преодоление естест- 
венного сопротивления своей трудной работы. Второй Сергеев навсегда 
поселился в нем. И Саня с годами стал мастером. Научился делать все, 
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что обязаны делать настоящие мастера, воздушные асы. В двадцать 
три года он стал военным летчиком второго класса, в двадцать пять — 
получил первый. Самый высокий. 

И вот профессионал, прекрасно знающий свое дело, его особен- 
ности и тонкости, прекрасно освоивший новую машину, — этот про- 
фессионал вдруг заключает абсолютно безнадежное пари с капитаном 
Ропаевым! Кто заключает пари? Конечно, бесшабашный Сергеев- 
первый! Именно он выступил инициатором безнадежного предприятия, 
он спровоцировал Саньку на дурацкий поступок. Но странно: Сергеев- 
второй не ушел, как обычно, в тень, а впервые поддержал своего двой- 
ника. «Не дрейфь, старлей, — неожиданно хмыкнул вечно суровый 
гибрид. — Не дрейфь. Бросайся, не раздумывая, в эту авантюру. Ты 
познаешь самого себя!» И в ту же минуту старлей доблестных ВВС, 
закончив партию в шахматы, склонил к доске побежденного короля 
и упрямо сжал губы. | 

— Я раздолбаю их, — сказал он. — Я разнесу мишени-пирамиды, 
которые нельзя разрушить, в щепки! 


Глава 3 ЗАПУСК — ЧЕРЕЗ МИНУТУ 


Контролеры — безусые мальчишки в военной форме — знали Са- 
ню Сергеева в лицо. 

Часто, возвращаясь с полетов, старший лейтенант останавливался 
у КПП, угощал ребят хорошими сигаретами, расспрашивал про житье- 
бытье, про вести из дома, про любимых, оставшихся на «гражданке». 
Сигареты Сергеев покупал специально — сам не курил и потребности 
к курению не испытывал. Только на КПП, чтобы не стеснять ребят, 
«портил» полсигареты и уходил с терпкой горечью во рту. Солдаты 
называли его Александром Андреевичем, часто советовались по каким- 
нибудь делам и рассказывали смешные истории. 

Они хорошо знали военного летчика Александра Сергеева в лицо. 

Но все равно, подходя в это осеннее утро к проходной, старший 
лейтенант дисциплинированно предъявил удостоверение, как дисци- 
плинированно предъявлял всегда, и знакомый солдат сначала внима- 
тельно посмотрел на фотографию в удостоверении, а потом на самого 
хозяина пропуска. И хотя через пару часов Саня улетал не только за 
пределы этого поста, но и вообще за сотни километров от аэродрома, 
строгости режима не были для него простой формальностью, обычной 
данью армейской дисциплине. Это была железная необходимость, 
необходимый Порядок. 

Все и каждый за пределами проходной подчинялись Порядку. 
Ибо, если не будет этого самого Порядка, водитель «чистильщика» 
может не заметить на взлетной полосе маленький камешек; он попа- 
дет в сопло бешено несущейся машины и не хуже снаряда разрушит 
двигатель. А Руководитель полетов без Порядка может запросто пе- 
репутать позывные. Техник — не докрутить какую-нибудь гайку. Ору- 
жейник — оставить в стволах пушек кусочек ветоши. Радист — пере- 
ключить передатчик на другой канал. И тогда современное, четко от- 
лаженное производство гигантских реактивных скоростей мгновенно 
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«скиснет», взорвется эхом сталкивающихся самолетов, визгом тормо- 
зов, хлопками раздувающихся пушек; по своей разрушительной силе 
непорядок в авиации страшнее любых бомбовых ударов противника. 

Проделав неизбежные процедуры с удостоверением, Саня спрятал 
его в карман, улыбнулся и пожал руку контролеру. 

— Ну как, Миша, — спросил он. — Пишет твоя девушка? 

— Спасибо, товарищ старший лейтенант, все в порядке. 

— Рад за тебя. 

— А вы сегодня какой-то не такой, Александр Андреевич, — за- 
метил контролер. — Наверное, интересная работа намечается? 

— Как тебе сказать, Миша. Понимаешь, я заключил безнадежное 
пари, но мне очень хочется его выиграть. 

— Выиграете, Александр Андреевич!'Обязательно выиграете. Тут 
до вас Командир проходил с каким-то генералом. Про вас говорили. 
Командир сказал: «Толковый мужик этот Сергеев. Определенно 
толковый». 

— А ты подслушивал, да? Нехорошо подслушивать! 

— Никак нет, товарищ старший лейтенант, — обиделся Миша. — 
Они проходили мимо и.говорили. Вот я и услышал. 

— Ну ладно, Миша. Желаю тебе спокойного дежурства. 

— А вам, Александр Андреевич, — выиграть пари. 

В хорошем расположении духа Саня вошел в столовую для лет- 
ного состава, повесил фуражку на вешалку, остановился на пороге 
большого светлого зала. Тут тоже царствовал Порядок: стерильно бе- 
лые скатерти на столиках, цветы, отличная сервировка, которой мог 
позавидовать любой работник общепита на «гражданке», неслышно 
и грациозно ступающие официантки в красивых передниках и бело- 
снежных наколках — все до мелочей продумано и целесообразно. Все 
призвано создавать праздничное настроение воздушным асам. Вот 
только сами асы как-то не вписывались в интерьер. Ропаев, повесив 
китель на спинку стула, ковырял вилкой великолепный салат из кра- 
бов, два других летчика громко спорили о каких-то проблемах миро- 
здания; за соседним столиком недавно прибывшая молодежь хохота- 
ла над новым анекдотом. 

— Доброе утро. — Саня сел на свое место, обернулся к неслышно 
подплывшей официантке. — Пожалуйста, Майя, мясо по-деревенски 
и двойной кофе. 

— Хорошо, Александр Андреевич, — улыбнулась девушка. — 
Вы сегодня необычно выглядите. Будто выиграли по лотерее «Волгу». 

— Только собираюсь, Майя. Вот у этого типа, — Саня кивнул на 
мрачного Ропаева. 

— Я принесу самое вкусное мясо по-деревенски и двойной кофе. 

— Спасибо, Майя. 

— Заигрываешь, да, — поднял глаза Ропаев, когда официантка 
отошла. — Надоело. 

— Что надоело? | 

— Жрать шоколад каждый день надоело. У меня к сладкому ал- 
лергия. 

— Что у тебя? 

— Аллергия. 

— А, — сказал Саня. — Тогда давай разыграем шоколад на 
«морского». 
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Ропаев оживился. 

— Ты, Саня, настоящий товарищ. Всегда выручаешь в трудную 
минуту. Все готовы? Внимание! Раз... Два... Три! 

Лейтенанты выбросили по три пальца: Ропаев — один, Саня — 
два. Считать начали с Ропаева, при счете «девять» Саня засмеялся: 

— Вам придется лопать весь шоколад, капитан. Все четыре 
плитки! 

Ропаева передернуло. 

— Но у меня идея, — сказал Саня. — У моего техника — отлич- 
ный сын.`В свои два года и три месяца он имеет железные убеждения. 

— Какие еще убеждения в два года! 

— Он считает, что самое прекрасное на свете — это шоколад. По 
его мнению, всякий, кто хочет хоть мало-мальски прилично летать, 
обязан ежедневно потреблять сей продукт в несметном количестве. 
Для справки: того же мнения придерживается и Главком наших 
доблестных ВВС. В этом нетрудно убедиться, оглядев наш скром- 
ный стол. | 

Санька дурачился. Ну а почему, собственно, он не мог немного 
подурачиться? Первый Сергеев уже вышел на сцену и, получив пол- 
ную свободу действий, с хитрой улыбкой смотрел на печального ка- 
питана. 

— Знаешь, — нерешительно предложил Ропаев, брезгливо ото- 
двигая от себя четыре плитки «Улыбки», — передай шоколад своему 
технику. Пусть хорошенько подготовит твой аэроплан. Сегодня мне 
предстоит пренеприятнейшее занятие — распечатывать мешок трю- 
фелей. 

— Дудки! Сегодня тебе предстоит тащить этот мешок к клубу! 

— Вы, товарищ старший лейтенант, — отделавшись от шоколада, 
добродушно сказал Ропаев, — голословный болтун. Видите, орлы, — 
он повернулся к лейтенантам, внимательно слушающим их перепал- 
ку. — Этот ас утверждает, что разнесет сегодня в щепки новые мише- 
ни. Из пушки. Я поспорил на мешок трюфелей. Не хотите сделать вы- 
годные ставки? 

— Мишени? Особопрочные? Это невозможно! — Лейтенанты впи- 
лись глазами в Сергеева. | 

— Я затыкаю уши, — сказал он. — Сейчас пойдет высшая мате- 
матика. Дважды два — четыре. 

— Нет, — дружно рявкнули лейтенанты. — Без всякой матема- 
тики ставим два мешка против одного! 

— Отлично! Итак, пять мешков великолепных конфет уже обе- 
спечено, — дурачился Санька. — Кто больше? 

— О чем спорите? — понеслось от соседних столиков. 

Ропаев объяснил. Еще семь молодых летчиков, считая Санькино 
предприятие абсолютно безнадежным, заключили пари. Лишь один 
майор Громов, вечный комэск, задумчиво потягивая какао, рассуди- 
тельно произнес: 

— Ну особопрочные, и чего? А ничего! Ежели постараться... 

— Вы боитесь спорить? — набросились на комэска лейтенанты. 

— Не мальчики, — лениво сказал майор. — Я с войны ничего не 
боюсь. Чего спорить? И так все ясно. 

— Конечно, ясно, — согласились лейтенанты. 

— Ясно, — сказал майор. — Санька эти мишени как пить дать 
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раздолбает. — И, по-крестьянски обтерев губы салфеткой, лениво, ни 
на кого не обращая внимания, пошел к выходу. 

В лагере Санькиных противников началось легкое брожение: 
майор Никодим Громов пользовался у молодых летчиков большим ав- 
торитетом. По-медвежьи неуклюжий, молчаливый, он долго летал на 
Крайнем Севере, получил в мирное время два ордена Боевого Красно- 
го Знамени, медаль «За боевые заслуги», освоил двадцать типов само- 
летов, первым пришел на их дальний аэродром, затерявшийся среди 
леса, начинал тут с нуля, все делал своими руками. Молодые называли 
его за глаза «дедом», сам Командующий округом, встречаясь на аэро- 
дроме, на учениях, в военном городке, крепко тряс «деду» руку и все- 
гда интересовался его мнением по вопросам боевой подготовки. «Дед» 
мог все. Даже обнаружить с высоты птичьего полета иголку в стоге 
сена. Не хватало ему лишь высшего образования — ни в какие учили- 
ща и академии старый летчик идти не желал и навечно застрял в ко- 
мэсках. Путь наверх по служебной лестнице майору Никодиму Гро- 
мову был заказан. Да и не хотел он идти наверх — вполне довольство- 
вался своей должностью, своей работой, не испытывая ни обделен- 
ности, ни ущербности. 

Грузный, неуклюжий, он не забирался в кабину истребителя- 
бомбардировщика, а переваливал туда сначала могучие ноги, потом 
огромный живот, кряхтел по-стариковски, застегиваясь привязными 
ремнями, охал, но когда взлетал, вот когда взлетал майор Никодим 
Громов, все знали, что это взлетает Никодим Громов. Точность, изя- 
щество, какая-то особая, прямо балетная грациозность отличали его 
работу от работы всех остальных — майор Громов имел свой почерк. 
И если уж он говорил, а говорил вечный комэск мало, то говорил 
наверняка. Старый медведь верил, что Александр Сергеев раздолбает 
особопрочные мишени! 

— Чепуха! — скривились лейтенанты, когда перестал скрипеть 
пол под ногами Никодима Громова. — Все равно такого не может быть! 

Но их голоса уже не отливали металлом, недавняя категоричность 
сменилась сомнением. Без всякой охоты доковыряв завтрак, лейтенан- 
ты вместе с недавно прибывшей молодежью облепили Саньку у выхо- 
да и потребовали объяснений. Санька объяснения давать отказался — 
всю дорогу на аэродром, сидя в тряском автобусе, проигрывал в уме 
предстоящий полет, уже жил им, не замечая ни смеха товарищей, ни 
ироничных взглядов. На предполетной подготовке, записав условия по- 
годы на полигоне и по маршруту, запомнив позывные, каналы связи, 
эшелоны, запасные полосы на случай вынужденной посадки, пошел 
к своему самолету. 

— Доброе утро, командир, — вытянулся в струнку техник. 

— Как телега, летает? — Кивнув на самолет, Саня крепко пожал 
технику руку. 

— Полный порядок, командир. 

— Держи вот, — он опустил в нагрудный карман синего комби- 
незона четыре плитки шоколада. — Твоему солдату от летчиков доб- 
лестных ВВС. | 

И, не слушая возражений, натянул шлемофон, медленно обошел 
вокруг самолета. Это был обычный ритуал, обычный предполетный 
осмотр. И если бы осмотр не был ритуалом, Саня, пожалуй, не стал 
бы себя утруждать — верил технику больше, чем самому себе, хотя 
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авиационная биография у юного лейтенанта только начиналась. Да, 
собственно, и не было еще никакой биографии — так, с воробьиный 
нос. В полк пришел три месяца назад, сразу после института. Худень- 
кий, невысокий, по-мальчишески быстрый, с озорными глазами, он 
подал Саньке руку и сказал: «Здравствуйте. Я — три «К»: Констан- 
тин Константинович Костенко». И улыбнулся. Саня промолчал — не 
стал распекать вчерашнего студента за то, что представился не по 
форме, за то, что ремень болтается ниже пояса, за дурацкую 
улыбку, которой не должно быть, когда обращаешься к старшему 
по званию. Только оглядел новичка с ног до головы и поморщился. 
Не почувствовал в нем ни солидности, ни обстоятельности, столь 
характерных для пожилых авиационных техников. Так — мужичок 
с ноготок. 

Но мужичок оказался с головой. Через несколько дней — они еще 
летали на старых машинах — Саня вернулся на аэродром с задания 
злой и нервный. Зарулил на стоянку, откинул фонарь, вытер со лба 
крупные капли пота, коротко бросил: «Я, конечно, дотянул. Но ты, 
техник, посмотри. Нет поддавливания в баках!» —«Хорошо,—кивнул 
три «К». — Все сделаю». И начал открывать лючки. Ох, каким вино- 
ватым чувствовал себя три «К» перед командиром, перед машиной, 
перед самим собой. Он ругал себя самыми последними словами и ра- 
ботал. Небо сделалось сиреневым, потом темным, а три «К» никак не 
мог обнаружить причину неисправности. Проверил все: от лампочки 
сигнализации до последнего трубопровода. Оставался клапан под- 
давливания. Клапан барахлить не мог — машина недавно пришла 
с рембазы, там этот механизм отрегулировали по приборам. И все же 
механик взялся за отвертку. «В ТЭЧ недосмотрели», — сказал коман- 
диру утром. «Всю ночь сидел?» — «Нет, — засмеялся три «К». — 
До пяти утра». — «Не жалеешь, что пошел в армию?» — «Настоящим 
инженером становлюсь», — серьезно ответил Костенко. 

И почему-то вспомнил защиту дипломного проекта. Он казался 
тогда себе совсем маленьким перед сорока листами ватмана, разве- 
шанными на двух стенах. На чертежах четко вырисовывались конту- 
ры необычного самолета с удивительно красивыми аэродинамическими 
формами и какой-то внутренней, скрытой мощью. Изящные графики 
и длинные ряды формул подтверждали: в движке машины лошадей 
значительно больше, чем у Юлия Цезаря при его вторжении на Бри- 
танские острова. Всепогодный истребитель-бомбардировщик мог за- 
просто ходить за два Маха — со скоростью около 3000 километров 
в час. Не верилось даже, что этот удивительный самолет создал он, 
Костя Костенко. 

— М-да, — сказал тогда председатель Государственной комис- 
сии. — Впечатляет. Но главное — студенческая работа. Ваше мнение, 
коллеги? 

Через несколько дней вчерашний студент получил диплом с от- 
личием об окончании авиационного института. Его товарищи разъеха- 
лись отдыхать после утомительной защиты, чтобы осенью явиться 
в КБ известных всему миру авиационных конструкторов, на гигант- 
ские заводы, в лаборатории. Три «К» не уехал никуда. Он ждал. Вот- 
вот должен был прийти ответ на его заявление: «Прошу направить 
меня в воинскую авиационную часть. Глубоко убежден: все, что увижу 
и чему научусь в армии, поможет мне в дальнейшей конструкторской 
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или инженерной работе по совершенствованию новой техники». Ответ 
пришел — три «К» получил направление на их дальний аэродром. 
И подружился тут со своим командиром Саней Сергеевым, полюбил 
новую машину, чем-то похожую на ту, что вырисовывалась на сорока 
листах ватмана. 

— Вот что, любезный три «К», — сказал Саня, закончив ос- 
мотр. — Сегодня мне нужен не самолет — часы. Самые точные и 
выверенные. И чтоб радиовысотомер грешил не более чем на пол- 
метра. 

— Такие часы перед вами, командир, — улыбнулся техник. — 
Самые точные и выверенные. А высотомер мы с радиоинженером на- 
строили по эталонному прибору. Погрешность в показаниях — 
нуль. 

— Большое пролетарское мерси, любезный три «К», — ухмыль- 
нулся Саня, забираясь в кабину. — «Жди меня, и я вернусь». 

Держась за обрез фонаря, он ловко сел на парашют, поставил 
ноги на педали, застегивая привязные ремни, ощупал быстрым, цеп- 
ким взглядом приборную доску. Все то, чем он жил час назад, — спор 
в столовой, пустой треп, острое желание увидеть Наташку, тихие 
грезы о путешествии вдвоем по ласковой речушке на резиновой лод- 
ке, — все это куда-то отодвинулось, отступило, ушло на второй план. 
Саня, точно после долгой разлуки, вживался в машину, сливался 
с ней, становясь ее мозгом, ее нервами. Тело его недвижно застыло 
в кресле с бронированной спинкой, работали одни глаза и руки. Руки 
и глаза второго Сергеева готовили самолет к полету. И только хо- 
лодный ветер, врываясь в кабину через распахнутый фонарь, напо- 
минал, что он еще на земле. Неожиданно ветер стих, послышался 
неясный звук; боковым зрением Саня увидел темное пятно справа, 
крутанул головой. В кабину, почти касаясь Санькиного лица, втисну- 
лось красное, разгоряченное лицо майора Громова. 

— Ты это, Сань, подготовился уже? — с хрипотцой спросил веч- 
ный комэск. 

— Подготовился, — сказал Саня, думая, что майор интересуется 
предстоящим полетом. 

— Да я не про то. Подготовился, спрашиваю, наряд вне очереди 
получить? 

— А, — хмыкнул первый Сергеев. — Где наша не пропадала! 

— Это точно! — крякнув, майор с удовольствием похлопал по 
плексигласу фонаря своей могучей лапой, точно проверяя остекление 
на прочность. — Это точно, — повторил он и с достоинством человека, 
выполнившего свой долг, вразвалочку, выставив вперед огромный 
живот, удалился. 

С любопытством, с какой-то почти сыновней теплотой и неж- 
ностью Саня смотрел, как вечный комэск гордо шествует вдоль стоян- 
ки к своему самолету. Словно почувствовав его взгляд, Никодим Гро- 
мов вдруг обернулся, поднял вверх руку, сжатую в кулак. 

— Я — восемьсот первый, — захлопнув фонарь кабины, Саня на- 
жал кнопку передатчика. — Разрешите запуск! 

— Запуск через минуту, восемьсот первый, — отрезал Руководи- 
тель полетов. 

Ровно через минуту военный летчик первого класса Александ 
Сергеев запустил двигатель. 
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Глава 4 ТРИ ДЕЖУРСТВА ВНЕ ОЧЕРЕДИ 


Рыжая земля — огромный вращающийся глобус — уходила под 
фюзеляж, словно не извечное движение, а мощный двигатель Сань- 
киного самолета толкал землю назад. Разноцветные крыши деревенек, 
леса, поля, возвышенности, реки ускоряли свой бег, земля крутилась 
волчком, но ощущения движения не было. Казалось, он завис над пла- 
нетой. Лишь когда из хрустального осеннего неба, из прозрачного 
родникового неба, невесть откуда — точно выстрел в лицо — вырыва- 
лись белоснежные облака и бесшумным призрачным вихрем скользи- 
ли мимо, Саня чувствовал скорость. Его самолет, протыкая простран- 
ство, быстрой, невидимой пулей летел к полигону. 

К самому дальнему полигону, окрест которого на ближайшие три- 
ста километров не то что населенного пункта — человеческого жилья 
не значилось, шел всепогодный истребитель-бомбардировщик, напо- 
минающий со стороны пулю. Широкое, приземистое туловище машины 
в полете как бы подобралось, сделалось иглообразным. Мощные 
крылья, словно отброшенные воздушным потоком, сложились, ушли 
в бока фюзеляжа; из серебристого тела выступали только крохотные 
стреловидные треугольники. Белый сноп огня, подобно вулкану, с гро- 
хотом извергался из огромного сопла. 

Военный летчик Александр Сергеев ни о чем не думал. 

Не мог, даже очень пожелав, о чем-либо думать Александр Сер- 
геев. Все это глупые враки, будто в полете, похожем на отблеск мол- 
нии, пилоты вспоминают всю, без остатка жизнь; враки, будто память, 
как в немом кино, воскрешает картины далекого детства и перед гла- 
зами наклеенными на электронный прицел фотографиями встают лица 
любимых. Современная авиация «крутить кино» не позволяет: ско- 
рость реактивных стрел подчас значительно превышает скорость нерв- 
ных импульсов человека. Летчикам некогда вспоминать и размышлять. 
Они работают на грани возможностей, на пределе реакции, иногда 
всего на десятую, на сотую долю секунды опережая, предвосхищая 
своими действиями реакцию машины. 

Саня Сергеев не был тут исключением, не был всемогуществен- 
ным суперменом. На очередной ВЛК — врачебно-летной комиссии — 
он прошел психофизиологический контроль по первой, самой высо- 
кой, группе. Но и другие прошли не хуже. Правда, в стрессовых си- 
туациях кое-кто из авиаторов сникал, начинал туго соображать, 
а Саня, наоборот, быстрее работал, быстрее думал, быстрее чувство- 
вал. Возможная опасность не давила на его психику нестерпимым 
грузом, не сковывала, а подхлестывала. И в этом полете, в этом без- 
надежном предприятии с пирамидами, помимо тонкого, очень тонко- 
го расчета, он делал ставку на свою реакцию. Тренированное тело 
стало как бы инструментом его воли; сам же он превратился в сплош- 
ное Напряжение, Собранность, Внимание. 

Он ни о чем не думал. 

Он пронесся над маленькой речушкой, где в августе ловил на 
блесну преогромных щук — о, как приятно было сражаться с силь- 
ными рыбинами, выводить зеленые бревна на берег, —и даже не 
вспомнил о рыбалке, о костре, обжигающе вкусной, пахнущей дымком 
ухе. Скользнул по речушке беглым взглядом и ничего не почувство- 
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вал — стремительным росчерком, мгновенной зарубкой отложился 
где-то в сознании пройденный ориентир, мозг сверил его со схемой по- 
лета, и тотчас изображение угасло. Новые ориентиры, новая инфор- 
мация, которую считывали с лика земли и с циферблатов приборов 
напряженные глаза, вытеснила прежнюю. Лишь один-единственный раз 
что-то неясное, призрачное, похожее на печаль вспыхнуло в нем и 
пропало. Сане показалось, будто весь несущийся мир стремительной, 
неудержимой рекой проходит через него и ему, оседлавшему грохочу- 
щую турбину, никогда не дано остановить бурное течение. Но это дли- 
лось долю секунды. Военный летчик Александр Сергеев — комок нер- 
вов И воли — вел свой самолет к дальнему полигону. Мощные, самые 
мощные в мире авиационные пушки были заряжены настоящими сна- 
рядами, большой палец правой руки уже ощущал сквозь перчатку 
холодок предохранителя, закрывающего боевую кнопку. Ярко-крас- 
ный, с огненными буквами «Снять перед работой» предохранитель 
щелкнул, гулко отскочил вверх. 

— Я — восемьсот первый, — хрипло сказал Саня. — Место занял. 

— Приступайте к работе, восемьсот первый! — металлом зазвенел 
в наушниках голос Руководителя полетов. 

— Я — восемьсот первый, приступаю! 

Теперь, если следовать Наставлению по производству полетов, 
он должен погасить скорость, изменить геометрию крыла, сделать ле- 
вый разворот со снижением, выйти на цель и, тщательно прицелив- 
шись, длинной очередью поразить мишень. Но Саня скорость гасить 
не стал — лишь чуть-чуть убрал на себя сектор газа. И разворот на- 
чал не над контрольным ориентиром, а значительно раньше. И не 
с легким снижением пошел к цели, а в бешеном, неистовом пикиро- 
вании. Где-то сбоку в электронном прицеле заплясала пирамида. Едва 
заметным движением ручки управления и педалей он перевел пере- 
крестье прицела сначала на центр мишени, а потом чуть выше — к са- 
мой макушке пирамиды. Холодный взгляд скользнул по табло радио- 
высотомера. Пять секунд полета оставалось до столкновения с зем- 
лей... Четыре... Три... 

Большой палец правой руки лег на черную широкую кнопку. 

Та-та-та-та-та... та-та-та-та-та — самолет задрожал, ощетинившись 
кинжальным огнем, и в тот же миг, словно подброшенный невидимой 
катапультой, свечой взмыл к солнцу. Саня почувствовал боль в гла- 
зах и во всем теле, синее небо стало грязно-фиолетовым, яркими раз- 
ноцветными фонариками в небе вспыхнули звезды. Тяжелым, непо- 
слушным взглядом он посмотрел на акселерометр — показатель пере- 
грузки. Стрелка прибора, перескочив красную черту, застыла на от- 
метке «7». Подсознание автоматически отметило эту опасную пере- 
грузку, руки плавно перевели машину в горизонтальный полет. И сра- 
зу стало легко, будто и не было той чудовищной силы, что железным 
молотом вбила летчика в кресло. Саня огляделся. Он вышел точно 
в расчетное место, но немного дальше обычных ориентиров. 

— Ах так тебя, в хвост и в гриву! — с большим опозданием по- 
несся в эфир зубовный скрежет руководителя стрельбами. — Восемь- 
сот пятый, ты что это делаешь?! Чего ты, спрашиваю, вытво- 
ряещь, а?! 

— Я — восемьсот пятый, — услышал Саня удивленный голос ка- 
питана Ропаева. — На кругу. В чем дело? 
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— Не он, — щелкнуло в наушниках, и микрофон на земле вык- 
лючили. 

— Цель вижу, иду на цель! — сказал Саня. 

— Валяй! — Руководитель стрельбами, не владея собой, даже не 
спросил позывной и снова, видимо, не отпустил кнопку выключения 
микрофона. — Кто же это, а? — Голос его дрожал от негодования. — 
Ну, заяц, поймаю — убью! 

Сане стало смешно. Руководитель стрельбами — лысый, меланхо- 
личный, вечно засыпающий на разборах капитан, заготавливающий 
летом в своем хозяйстве, на полигоне, грибы и ягоды, проспал и на 
этот раз. Но теперь он наверняка впился в резиновый намордник пе- 
рископа всем вспотевшим от досады и страха лицом и ждет, караулит, 
готовый немедленно сообщить о нарушителе Руководителю полетов. 
Придется рисковать. Надо только учесть шероховатости первого захо- 
да и не повторить ошибки. Надо сработать ювелирно точно — первый 
раз он на долю секунды затянул выход из пикирования, и пришлось 
закладывать опасную перегрузку... Он принял решение. 

Правая рука военного летчика Сергеева плавно, но вместе с тем 
широко отдала ручку управления от себя, левая слегка подобрала на 
себя сектор газа, глаза метнулись к прибору, отсчитывающему в про- 
центах обороты турбины, и, прочитав показания, впились в перекрестье 
прицела. Та-та-та-та-та... та-та-та-та-та — страшный вой и грохот, каза- 
лось, потрясли землю. Та-та-та-та-та... Та-та-та-та-та... — выплеснув 
шквал огня и металла, машина почти вертикально пошла в небо. Но 
Саня не почувствовал адской перегрузки. Выполняя боевой разворот, 
он знал наверняка, что особопрочной мишени-пирамиды больше не 
существует. Страшная усталость навалилась на него, комбинезон при- 
лип к мокрой, холодной спине, ничего не хотелось. 


— Восемьсот первый работу закончил! — нажав кнопку пере- 
датчика, сказал Саня. 
— На точку, восемьсот первый! — бесстрастно приказал Руково- 


дитель полетов. 

— Понял, я — восемьсот первый. Беру КУР! ноль. 

Рыжая земля понеслась под фюзеляж, но теперь глобус крутился 
в обратном направлении. Покрасневшие от напряжения глаза считы- 
вали с лика планеты и с циферблатов приборов нужную информацию, 
но все чаще, отрываясь от приборной доски, Саня поглядывал влево — 
туда, где должна была появиться белая взлетно-посадочная полоса, 
рассекающая зеленый хвойный лес пополам. 

Он увидел полосу раньше, чем дернулась, поворачивая на сто во- 
семьдесят градусов, стрелка радиокомпаса. 

— Восемьсот первый на третьем, — доложил Саня через несколь- 
ко секунд. — Шасси выпустил! — И покрутил головой влево и вправо, 
проверяя выход механических указателей. 

За бортом завыло, загудело; двигатель, недавно работавший на 
высоких, пронзительных нотах, низко, басовито рокотал, крохотные 
стреловидные треугольники, распрямившись, вышли из пузатого фю- 
зеляжа, превратившись в сильные, могучие крылья. Скорость упала. 
После молниеносного броска на полигон, где каждое мгновение полета 


1: КУР — курсовой угол радиостанции. 
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требовало неослабного напряжения и внимания, Сане казалось, будто 
самолет ползет немногим быстрее черепахи. 

— Восемьсот первый, — раздался в наушниках голос Руководи- 
теля полетов, когда Саня зарулил на стоянку, — зайдите на СКП! 

— Понял, я — восемьсот первый, на Стартовый Командный 
Пункт! 

— И побыстрее! 

— Есть побыстрее! 

Саня остановил двигатель, выключил энергосистему, перекрыл 
кран подачи топлива и, проделав все необходимые манипуляции 
с тумблерами и кнопками, выбрался из кабины. Земля казалась твер- 
дой как камень, а ноги мягкими и ватными. Три «К», вытянувшись 
по стойке «смирно», ждал замечаний. 

— Все о’кей, — Саня показал большой палец. — Эроплан рычал, 
как зверь. Замечаний нет. 

— Вас Командир ждет. — Механик сделал страшные глаза. — 
И майор Громов прибегал. Говорит: «Передай, пусть не лезет в бу- 
тылку. Бог не выдаст, свинья не съест!» 

— Ладно, спасибо. | 

Шагая вдоль стоянки, Саня представил, как несется к его технику 
на всех парах неуклюжий майор Громов, как отдувается, — и ему ста- 
ло смешно. Ясно, словно знал с детства, он вдруг понял, что в этом 
опытном, солидном, многое пережившем и повидавшем летчике годы 
не вытравили мальчишку. Мальчишка, живущий в майоре Никодиме 
Громове, поднимал грузное тело в тесную кабину самолета, мальчиш- 
ка рукой майора Громова демонстрировал Командующему сложный 
пилотаж на малой высоте, мальчишка с первого захода поражал лю- 
бые цели. Мальчишка прибежал предупредить своего брата авиатора, 
что над ним собираются тучи. И когда Саня все это понял, авторитет 
майора Громова, его непревзойденное мастерство перестали иметь для 
него то особое значение, какое имели прежде. Он вдруг увидел Громо- 
ва-человека. И старый медведь стал ему по-человечески очень до- 
рог и люб. 

— Товарищ полковник! — поднявшись по узкой лестнице в стек- 
лянную башенку СКП, доложил Саня. — Старший лейтенант Сергеев 
по вашему приказанию прибыл! 

Командир сидел на вращающемся кресле посреди огромного пуль- 
та с приборами, телефонами, микрофонами спиной к старлею доблест- 
ных ВВС. Не поворачивая головы, продолжая осматривать воздушное 
пространство в районе аэродрома, Командир спросил: 

— Какое у вас сегодня было задание, Сергеев? 

— Учебно-боевой вылет на полигон. Стрельба из пушек по ми- 
шеням. 

— Нуа вы? 

— Выполнил задание, товарищ полковник. Поразил цель! 

Командир подавил невольный смешок, резко крутанул кресло, 
быстрым, пронзительным взглядом окинул Сергеева с ног до головы 
и, словно потеряв к старлею всякий интерес, жестко спросил в ми- 
крофон: 

— Пятьсот двадцать первый, ваше место? 

— Я — пятьсот двадцать первый, — захрипел динамик громкой 
связи. — Работу в зоне закончил. Иду на точку. 
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— Вовремя надо докладывать, пятьсот двадцать первый!.. Семьсот 
пятнадцатый, запуск! 

— Есть запуск, семьсот пятнадцатый! 

— Выруливайте, четыреста двенадцатый! — Командир положил 
микрофон. — Что мне с вами делать, Сергеев? 


— Виноват, товарищ полковник! — отчеканил Саня, вспомнив 
мудрый совет Громова. — Исправлюсь! 

— Вино-оват?! — насмешливо протянул Командир. — Вот по- 
слушайте. — И, сняв одну из телефонных трубок, спросил: — Гавриил 


Петрович, так что у тебя на полигоне случилось? Я в первый раз не 
совсем понял. - 

— Слу-у-училось?! — истерично завизжала трубка ужасным го- 
лосом руководителя стрельб. — Вы-ы спрашиваете, чего случилось, 
товарищ Командир?! Па-алигон выведен из строя! Этот гад, извините, 
товарищ Командир, этот, как его, старлей восемьсот первый — точно 
по пирамидам! Та-та-та-та-та... та-та-та-та-та!.. Срезал, говорю, все вер- 
хушки пира-амид! Па-алигон не в строю! Из строя выведен, говорю, 
па-алигон! 

— Ладно, Гавриил Петрович, вы, пожалуйста, не волнуйтесь. Так 
волноваться вредно. Я разберусь! 

— Как же не волно-оваться... — ошалело взвизгнула мембра- 
на, но Командир больше не слушал — аккуратно положил трубку 
на рычаг, внимательно, будто в первый раз видел, посмотрел на 
Сергеева. 

— Ну, товарищ старший лейтенант, — наконец выдавил Коман- 
дир, — как прикажете это понимать? 

— Виноват, товарищ полковник! — смиренно вытянулся Сань- 
ка. — Недодумал. Мишени ведь особопрочные! Из пушки их разру- 
шить невозможно! 

— Вы мне тут ягненочка не стройте! — неожиданно рассвирепел 
Командир. — Особопрочные... Невозможно... Противно слушать! Нет 
такой мишени, которую нельзя уничтожить с помощью нового само- 
лета. И цели такой нет! 

— Так точно, товарищ Командир! Нет такой мишени и цели та- 
кой нет! — приободрился Санька. — А никто в нашем полку, кроме 
майора Громова, в это не верит. 

— Ладно, — остыл Командир. — За нарушение безопасности по- 
лета, старший лейтенант Сергеев, объявляю вам строгий выговор! 
За покуроченные мишени — отстраняю от полетов. Будете пять дней 
дежурить на СКП вне очереди. Ну, а в вопросах этики и эстетики 
вашего поведения, думаю, разберется замполит. Да и товарищи как 
следует на собрании пропесочат. 

— Разрешите идти, товарищ полковник? 

— Подождите, Сергеев. — Командир вдруг скривился, точно от 
зубной боли, пряча улыбку. — Но за то, что вы, негодник этакий, все- 
таки произвели точный расчет и обрезали макушку у этих хваленых 
пирамид, — два дежурства снимаю. Остается три. Можете быть сво- 
бодны! 

— Есть, товарищ Командир полка, быть свободным! — весело, 
на одном дыхании выпалил Санька. 
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Глава 5 РАЗБОР 


Комната отдыха пустовала — никто не играл в шахматы, не смо- 
трел телевизор, не читал газет и журналов. Летчики вышли в коридор, 
где разрешалось курить, дружный смех горохом сыпался по всему 
этажу — Санька, королем восседая на подоконнике, в десятый раз по- 
вторял монолог руководителя стрельбами. 

— Про строй, про строй расскажите, Александр Андреевич! — 
напирали молоденькие лейтенанты. 

— Вы спрашиваете, товарищ Командир, чаво стряслось?! — ши- 
пел и шепелявил Санька, подражая руководителю стрельбами. — Па- 
алигон выведен из строю! Не в строю, гаварю, па-алигон! Не в ногу! 
Ремонтик требуется! А какой щас ремонт, ежели грибной сезон под 
носом. Грузди так и прут, так и прут! 

Все знали тайную страстишку руководителя стрельбами заготав- 
ливать на зиму соленья и варенья. И поэтому при словах «не в ногу» 
и «грибной сезон» хохотали до слез. Но Саня уже потерял всякий ин- 
терес к подробностям вчерашнего полета и, если признаться, совсем 
не чувствовал себя королем. Что-то он сделал не так, чего-то не учел, 
недодумал. И это «что-то» — неуловимое, деликатное, тонкое — ни- 
как не давалось в руки. К тому же краем глаза Саня все время видел 
майора Громова. Тот изваянием сидел на табурете у стены, жадно 
курил, о чем-то думал и не смеялся. Почему не смеялся майор Ни- 
кодим Громов? 

— Товарищи офицеры! — гаркнул в конце коридора дежурный. — 
На разбор! 

Шутки, смех разом оборвались. Летчики не спеша прошли в со- 
седний класс, загремели стульями. Саня, чтобы быть подальше от на- 
чальства, сел не на свое место, рядом с капитаном Ропаевым, а за 
самый последний стол, на камчатку. И прогадал. Теперь он видел 
не часть класса, а весь класс. Молчаливым укором маячили перед 
глазами таблицы, графики, схемы по производству полетов, развешан- 
ные на стенах и у доски. Красочные плакаты показывали, как нужно 
грамотно взлетать, грамотно выполнять пилотаж, грамотно работать 
на полигоне, что делать при отказе матчасти и в аварийных ситуаци- 
ях. Таблицы расписывали буквально все случаи жизни. Не было в них 
только одного — схемы Санькиного полета. 

— Итак, день вчерашний, — сказал Командир, и Санька, похо- 
лодев, опустил голову. — Вчера работали в две смены. Закончили 
точно по графику — двадцать два тридцать. Плановая таблица вы- 
полнена полностью. 

Неожиданно Командир, прервав доклад, громко сказал: 

— Товарищи офицеры, встать! Смирно! 

Саня поднял голову. В дверях стоял незнакомый генерал, видимо, 
тот самый, про которого говорил постовой Миша. Генерал был мо- 
лодцевато подтянут, строен, без единого седого волоска в смолистой 
шевелюре. Над орденскими планками — в несколько рядов — блесте- 
ла Звезда Героя Советского Союза. 

— Товарищ генерал! Первая и вторая эскадрильи проводят раз- 
бор полетов! — четко доложил Командир и сделал шаг в сторону, 
освобождая генералу дорогу. 
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— Здравствуйте, орлы! — как-то лихо, совсем не по-военному 
сказал генерал. 

— Здравия желаем, товарищ генерал! — В классе задрожали 
стекла. ( 

— Вольно, прошу садиться. 

— Вольно, — приказал Командир. — Садитесь. — И, что-то едва 
слышно спросив у гостя, представил: — Генерал Матвеев. Из Москвы. 
В нашем полку — по делам службы. 

По каким именно делам в лесную глухомань прилетел столичный 
генерал, Командир не сказал. Спрашивать никто не стал, — значит, 
так надо. Значит, Командир не может или не имеет права говорить 
больше. Но у Саньки от этой недомолвки засосало под ложечкой. Он 
вдруг понял, что тот разговор у проходной о нем, старшем лейтенан- 
те Сергееве, и этот приход бравого генерала на разбор полетов как-то 
между собой связаны. Как? Неясное предчувствие, волнуя и тревожа, 
всколыхнулось в нем, обожгло надеждой. Дальше он почти ничего не 
слышал. Командир закончил доклад, похвалил отличившихся, комэс- 
ки по очереди указали молодым лейтенантам на характерные ошибки, 
замполит, летавший на разведку погоды, сообщил о приближении гро- 
зового фронта, синоптик выдал ясный прогноз — шел обычный раз- 
бор полетов, обычная деловая подготовка к новому рабочему дню. 
О старлее доблестных ВВС даже никто не вспомнил. 

— Перерыв, — сказал Командир. — Прошу не расходиться. Через 
десять минут замполит сделает сообщение о грубом нарушении без- 
опасности полетов. 

Саню оставили на десерт. Решили обсуждать не в рабочем поряд- 
ке, а персонально. Ничего хорошего это не предвещало, и Сергеев 
окончательно опечалился. Выходя из класса, почувствовал чей-то 
быстрый взгляд, всей спиной почувствовал. Обернувшись, увидел, как 
столичный генерал с непонятным любопытством смотрит вслед, точно 
спрашивает: «Кто же вы на самом деле, летчик Сергеев? Что несете 
в себе, что можете?» Сане стало неуютно. Сам не зная зачем, он по- 
дошел к окошку, где собрались курильщики, попросил сигарету. 
И странно — никто не стал подшучивать над ним, подтрунивать: не- 
сколько рук одновременно протянули разноцветные пачки. Он сму- 
тился, взял из пачки майора Громова, жадно затянулся, закаш- 
лялся. 

— Ты, Саня, — постучал его по спине майор Громов, — не дрейфь. 
Дело сделано. Правда, ты одну порядочную глупость сморозил, ну да 
это, если не возражаешь, я тебе потом объясню. Не за столом пере- 
говоров. 

— Буду рад. — Он почувствовал, что говорит что-то не то. Со- 
всем не то. 

Майор поморщился: 

— Раскис, как барышня. Держи хвост пистолетом, а нос морков- 
кой! Ты наказание получил? Получил. Всё. Баста. В армии за один 
проступок дважды не наказывают. Вот если б Командир не влепил 
тебе вовремя на всю катушку — тогда да. Тогда неизвестно, как бы 
все обернулось. Могли бы и турнуть. 

— Как это? — не понял Саня. 

— Тю, — хохотнул Громов. — Да ты, Сань, совсем щенок! Из 
авиации могли турнуть! 
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— Из авиации?! — Побледнев, Саня вдруг представил себя без 
неба, без самолетов, без надежных товарищей, стоящих рядом, без 
всего того, что составляло его жизнь, наполняло ее смыслом. — Из 
авиации?! — повторил он дрогнувшим голосом. 

— А ты как думал? — резко спросил майор. — За такие дела, 
брат, по головке не гладят. Я считал, ты все вычислил, когда шел 
на полигон, — уже мягче добавил он. — А оно вон как... 

То, что его могли турнуть из авиации, как говорил мудрый майор 
Никодим Громов, для Сани было полным откровением, полной неожи- 
данностью. Что порочащего авиацию он, летчик Сергеев, сделал? Раз- 
долбал мишени, которые нельзя разрушить? Но ведь кто-нибудь — 
пусть не он — все равно бы это сделал! Ибо что-то унизительное, низ- 
кое, до смертной тоски оскорбительное было для военных летчиков 
в самом факте существования особопрочных исполинов. Этот факт дей- 
ствовал на нервы, не поднимал моральный дух, а, наоборот, разлагал 
его, подводил к мысли о принципиальной возможности создания та- 
ких укрытий, танков, кораблей, бронетранспортеров, которые нельзя 
уничтожить. Для которых их отличный самолет является не грозным 
оружием, а детской игрушкой. И многие начали свыкаться с такой 
мыслью, считая ее аксиомой. Даже расчетливый Володя Ропаев как 
дважды два доказал эту аксиому. А Саня не хотел, не мог мириться 
с непреложным. Все в нем — до костей мозга военном человеке — про- 
тивилось этому. Он взбунтовался. Разрабатывал варианты, просчиты- 
вал. И вышел победителем в споре — эффективно использовал оружие, 
которое ему доверила страна, поднял, если так можно сказать, его 
производительность и огневую мощь. Так за что же его гнать из авиа- 
ции? Ну нет, так просто он сдаваться не собирается — будет драться до 
последнего патрона! Он, старший лейтенант Сергеев, не желает быть 
крохотным винтиком в сложном механизме. Он хочет, чтобы в нем 
видели и уважали личность! 

— Товарищи офицеры! 

Летчики вошли в класс, расселись без обычной толкотни и шума. 
Замполит язвительно, как показалось Сане, сообщил о происшествии 
на полигоне. Подводя базу, сказал, что поступок военного летчика Сер- 
геева граничит с воздушным хулиганством, что летчик Сергеев нару- 
шил безопасную высоту и скорость, чем создал предпосылку к летному 
происшествию. Малейшая случайность — и старшего лейтенанта Сер- 
геева в этом классе могло не быть. И дабы предотвратить подобные 
случаи, летчика Сергеева необходимо строго, крайне строго наказать. 
Потом выступали штурман полка, Санькин комэск, какой-то моло- 
денький лейтенант, которого толком никто не знал, — в полк он при- 
был неделю назад. Все дружно чехвостили летчика Сергеева — так, 
что перья летели, говорили про мальчишество, про разгильдяйство 
и что если каждый будет делать все, что вздумается, — авиация по- 
просту перестанет существовать. Зачахнет на корню. Дело принимало 
серьезный оборот. Над головой старлея доблестных ВВС начали сгу- 
щаться черные тучи. 

— А что? — ни к кому не обращаясь, сказал майор Громов, ко- 
гда лейтенант сел на место. — Правильно. Надо Сергееву всыпать на 
всю катушку. За то, что нарушил безопасность полетов. 

Санька похолодел — такого предательства от Громова, которого 
успел полюбить, как отца родного, он не ожидал. 
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— Согласен с вами, товарищ майор. — Замполит показал на 
маленькую трибуну. — Пройдите, пожалуйста. 

— Если можно, я с места, — глыбой поднялся над столом вечный 
комэск. — Говорю, надо наказать старшего лейтенанта Сергеева за 
нарушение безопасности полетов. А вот за точный расчет и умелые 
действия на полигоне старшему лейтенанту Сергееву, военному лет- 
чику Сергееву, надо поклониться. Спасибо тебе, Саня! — В полной 
тишине майор Никодим Громов повернулся к нарушителю. — Спаси- 
бо тебе, светлая голова, что ты всем нам и мне в том числе, старому 
дураку, продемонстрировал возможности новой машины. А так чего? 
Сплошные ограничения. Перегрузочку больше семи — не делай! За 
два звука — не ходи! Ниже скольких-то метров — не рыпайся! И не 
дай бог, поцарапаешь эти хваленые особопрочные мишени. Ну, тут 
держись! 

— Товарищ майор, — бросил замполит. — Вы по существу. 

— А существо мое такое. — Громов обвел затихший класс тяже- 
лым взглядом. — Простое существо. Если завтра война? Если завтра, я 
вас всех спрашиваю, какой-нибудь придурок за океаном нажмет кноп- 
ку?! Если завтра нам всем придется закрыть собой матушку нашу Рос- 
сию?! Что тогда? — захрипел он. — А тогда, скажу я вам, придется но- 
вые машины осваивать заново. И все ограничения полетят к чертовой 
бабушке! Не лучше ли начать осваивать предельные режимы сейчас? 

— Вы думаете, что говорите? — сухо спросил замполит. — К то- 
му же у нас гость, — он кивнул в сторону генерала. 

— Всю ночь думал, — набычился Громов. — А что у нас высокий 
гость, так что из того? Я по орденским планкам и Звезде Героя вижу: 
товарищ генерал человек бывалый. Видимо, воевал. И думаю, согла- 
сится — затягивать освоение новой техники нельзя! Не имеем мы та- 
кого права! Поэтому предлагаю не наказывать летчика Сергеева так 
строго, как тут высказываются некоторые, неизвестные нам лично- 
сти, — он с неодобрением посмотрел в сторону лейтенанта, — а нака- 
зать за дело! Не можем мы разбрасываться такими кадрами, как Сер- 
геев! Если на то пошло, тогда и меня заодно гоните в три шеи! Тоже 
пробовал раскурочить эти мишени. Да не вышло — побоялся нарушить. 

И, заскрипев стулом, сел. Но то ли не рассчитал сгоряча, то ли 

стул оказался с дефектом — в полной тишине неожиданно раздался 
хруст ломающегося дерева, и под дружный хохот вечный комэск 
всем своим могучим телом грохнулся на пол. Обстановка разрядилась. 
Хохотали все. Даже замполит, поглядывая на генерала, вытирал 
слезы. 
— Что ж, товарищи, — сказал генерал, когда майор вышел под- 
бирать себе’ подходящую мебель из комнаты отдыха. — Выступаю- 
щий, — замполит тихо подсказал фамилию, — выступающий майор 
Громов во многом прав. В той сложной международной обстановке, 
которая сейчас сложилась, — голос его стал суровым, — мы не имеем 
права затягивать освоение новой техники. Мы отстаиваем мир, бо- 
ремся за мир, я бы даже сказал — сражаемся за мир всеми средства- 
ми, но порох надо держать сухим. Последние международные инци- 
денты — вы о них хорошо знаете — это подтверждают. Думаю, в самое 
ближайшее время вам будет разрешено эксплуатировать новую маши- 
ну на предельных режимах. 

— Ура-а! — дружно рявкнула молодежь, и Саня поднял голову. 
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— Как поступить со старшим лейтенантом Сергеевым, решите 
сами, — генерал посмотрел в его сторону. — Главное: беспристрастно 
оценить мотивы его поведения. Цель эксперимента ясна — поразить 
особопрочную мишень. А вот мотив не ясен. Ну и конечно, — гене- 
рал повернулся к Командиру, — если начальство не возражает, пусть 
Сергеев математически изложит свой трюк. Это интересно. Я, при- 
знаться, сам до сегодняшнего дня верил, что новые мишени разру- 
шить невозможно. 

Командир посмотрел на часы. 

— Старший лейтенант Сергеев, — сказал он. — К доске! Самую 
суть. В вашем распоряжении двенадцать минут. 

Санька поднялся, сдерживая себя, ровным шагом прошел между 
рядами столов, взял мел. 

— Товарищи офицеры, — начал он привычной фразой. — Воз- 
можности новой машины поистине фантастические! 

Класс покатился со смеху. 

Покраснев до корней волос, как ученик, не подготовивший домаш- 
нее задание, Саня торопливо нарисовал схему полигона, схему манев- 
ра, глиссаду захода на цель, постукивая мелком, выписал' основные 
расчетные формулы и цифры. Обтерев руки влажной тряпкой, повер- 
нулся к классу. Все сидели молчаливые, задумчивые. 

— Товарищи офицеры, — начал было Саня, но генерал махнул 
рукой. 

— Все ясно, — сказал генерал. — С какой перегрузкой выводили 
машину? 

— Семь «ж»›. 

— И как? 

— Нормально. 

— Без противоперегрузочного костюма? 

— Перегрузка была кратковременной, товарищ генерал. 

— Вот где собака зарыта! — Генерал стремительно поднялся, 
ткнул пальцем в штурманский расчет. — Это ваша основная ошибка, 
Сергеев. Достичь того же результата можно и меньшими силами. 
С перегрузкой около пяти. Но в целом идея стоящая. Отличная идея! 
Как считаете, товарищи офицеры? 

— Я уже произвел расчеты, — бесстрастно сказал Командир. — 
Пять и две десятых «ж»›. И никаких нарушений безопасности. 

Разбор закончился. Саньке жали руку, тискали, обнимали, под- 
бадривали. И он тоже кого-то тискал, обнимал, пока вдруг не натолк- 
нулся взглядом на холодный взгляд Ропаева. Капитан стоял в сто- 
роне от всех, нервно курил, напряженно о чем-то думал, словно решал 
трудную математическую задачу. О чем думал капитан Ропаев? Еще 
на разборе Саня ждал, что вот сейчас поднимется его товарищ, все 
объяснит, коротко и ясно, как он умеет, расскажет об их давнем спо- 
ре, о чувстве Ответственности и Долга, обо всем, чем жил старлей доб- 
лестных ВВС, мучительно рассчитывая сложный маневр по уничто- 
жению пирамиды. Саня знал: Ропаев встанет на его защиту. Верил: 
протянет руку помощи. Но капитан почему-то угрюмо сидел, уперев 
глаза в стол, и даже в тот миг, когда закачалось все Санькино буду- 
щее, когда Санька висел буквально на волоске, когда все могло страш- 
но измениться в его судьбе, — даже тогда капитан не вскочил, не под- 
нял головы. Вместо него встал майор Громов, которому, в сущности, 


41 


на Саньку наплевать — старлей не его подчиненный, знакомы они 
шапочно, разница в возрасте почти двадцать лет. Но майор Никодим 
Громов почему-то прикрыл Саньку своей могучей грудью, а не капи- 
тан Ропаев. Не капитан Ропаев, а майор Громов переломил ход 
собрания. Почему ничего не сказал Володя Ропаев, все умеющий точно 
просчитывать и наперед знающий результат? 

— Товарищ капитан, — Саня вырвался из объятий летчиков, — 
с вас мешок трюфелей! 

— Поздравляю! — Ропаев пожал ему руку, но как-то холодно, 
и сказал совсем не то, что хотел. Совсем не то — Саня это видел по 
его глазам. — Поздравляю, — повторил он. — Ты выиграл пари. 
Я действительно думал, что эти мишени разрушить невозможно. 

— У тебя сегодня зона? — Саня попробовал переменить разговор. 

— Да. И контрольный полет под шторкой. 

— Пустяки. По приборам ты летаешь как зверь. А мне вот за- 
горать целых три дня. Представляешь, Командир сначала разозлился, 
поставил гальюны драить. А потом передумал и отправил на СК. 

— Ты извини, — сказал Ропаев. — Мне пора. 

И спокойной, уверенной походкой пошел по длинному, гулкому 
коридору. Саня растерянно посмотрел ему вслед, ничего не понимая, 
взгляд непроизвольно скользнул по крутой спине капитана, застыл 
на коричневых форменных ботинках. И Саня услышал шаги — четкие, 
выверенные, рассчитанные. Ропаев шел прямо, никуда не сворачивая. 

— Володя! — Старлей сорвался с ‘места. — Подожди, Володя! 
Слушай, — засмеялся он, догнав товарища. — Я дурак, стреляй мне 
в ухо. Совсем не подумал! Мешок трюфелей — это, наверное, очень 
дорого? Знаешь что? Купи мне лучше килограмм ирисок! 

— Ты считаешь, моей зарплаты не хватит на мешок трюфелей? — 
брезгливо поморщился Ропаев. 

— Да ну их, эти трюфели! — засмеялся Саня. 

— У меня на сберкнижке — семь тысяч! — с какой-то внутренней 
гордостью сказал капитан. — Так что — будь спок. 

— А, — нахмурился, внутренне холодея, Саня. — Я не знал. 
Думал — семья... 

— Перебьемся. 

— Тогда, будь добр, принеси в воскресенье мешок трюфелей к клу- 
бу. В двадцать часов тридцать минут. И пожалуйста, не опаздывай. 
— Может, ты не будешь делать из меня козла отпущения? 

— Ну, Володя, это ведь долг чести. Мы так договаривались. Ты 
играл и проиграл. 

— Хорошо. В двадцать тридцать мешок будет у клуба. 

— Желаю тебе хорошего полета. 

— До свидания. 

«Прощай» — хотел сказать Саня, но не сказал. Только снова по- 
смотрел на удаляющиеся форменные ботинки и услышал четкие, вы- 
веренные, рассчитанные шаги. «Надо бы завести сберкнижку, — вяло, 
словно в полусне, подумал он. — Надежно, выгодно, удобно». И поче- 
му-то вспомнил недавнее воскресенье, когда в военторг привезли ме- 
ховые импортные шубы: Саня глаз не мог оторвать. Сразу представил, 
как великолепно будет смотреться Наташка в мягкой снежной белиз- 
не — черные волосы, румяные щечки, розовые гранатовые губки, осле- 
пительная улыбка, — и почти задохнулся от любви и счастья. Все 
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нравилось ему — покрой шубки, цвет, размер. Вот только цена, восемь- 
сот сорок рублей, несколько озадачила — у Саньки до зарплаты оста- 
валась десятка. Сотню отправил маме, на тридцать рублей купил ре- 
бятишкам из их дома конфет и игрушек, пятьдесят одолжил лейте- 
нанту Хромову. И всё. Денег не было. Санька помчался к Ропаевым. 

— Володя! — прямо с порога выпалил он. — Там такие шубы при- 
везли — мечта! Моя Наташка сразу становится Снегурочкой! 

— Рад за тебя, — сдержанно сказал Ропаев. 

— Только мне восемьсот тридцать рублей не хватает. Одолжи на. 
четыре месяца. 

— Где же я возьму такие деньги? — засмеялся Ропаев. — Сво- 
бодных денег у меня сейчас нет. Вообще нет. 

— А, — сказал старлей доблестных ВВС. — А... — и осекся. 

Через час, весь взмыленный, Саня влетел в магазин. Пятьсот руб- 
лей он нахально одолжил у Командира, остановив его прямо на улице, 
остальные наскребла молодежь. Но шуба уже исчезла. «Ее жена капи- 
тана Ропаева купила, — объяснила продавщица. — Мы же с вами на 
полчаса договаривались». — «А, — только и сказал Саня. — Извини- 
те». И почувствовал себя нехорошо. Ужасно нехорошо и неуютно. Но 
унывать было не в его характере. «Ладно, — сказал он себе. — Ерунда. 
Другую шубу привезут. Еще лучше». И вечером, когда капитан Ропаев 
зашел поинтересоваться контрольными работами, которые уже надо 
было отправлять в академию, Саня отдал ему готовые контрольные 
и с удовольствием сыграл три партии в шахматы — старлей доблест- 
ных ВВС не придавал значения мелочам в дружбе. Умел быть щедрым 
и добрым. Тогда отчего же, глядя на коричневые форменные ботинки, 
он слышит четкий, выверенный, рассчитанный шаг и вспоминает исто- 
рию с шубой и десятки других, таких же скверных, но, казалось, дав- 
но забытых историй? И что так пронзительно холодит и тревожит 
его душу? Он ведь сегодня — Победитель! 


Глава 6 ПОДСОБНЫЙ РАБОЧИЙ 


Саня всегда считал Командира эталоном справедливости. Не- 
превзойденным асом воздушного боя. Наставником и покровителем 
молодых летчиков. Непогрешимым авторитетом. Восхищался им, ко- 
пировал походку, манеру говорить; как подарок, как высшую благо- 
дарность, принимал из уст Командира замечания и пожелания. Даже 
три внеочередных дежурства — три дня отлучения от неба — принял 
с сердечным трепетом и ликованием! А что оказалось на поверку? 
Никакого благородства, жалости, сострадания! 

Три дня назад, как положено, Саня явился на СКП, наивно считая, 
что отбывать наказание ему придется в кресле дежурного штурмана. 
Так было всегда. Проштрафившийся летчик дополнительно, попро- 
сту — вне очереди, отрабатывал на СК одну-две смены и возвращался 
в строй. Плановое дежурство за штрафником сохранялось. А тут вдруг 
новые порядки! Офицера, первоклассного военного летчика сделали 
мальчиком на побегушках! Подсобным рабочим! Посмешищем всего 
полка! Всей авиации! 
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— Вот что, Сергеев, — бесстрастно сказал Командир, когда стар- 
лей доблестных ВВС доложил, что прибыл отбывать наказание. — 
Я тут подумал и решил: вам будет полезно узнать всю кухню и тех- 
нологию Стартового Командного Пункта. Увидеть его жизнь как бы 
изнутри. Назначаю вас офицером для разных поручений. Это озна- 
чает: вы будете выполнять все мои просьбы и приказания. Кроме то- 
го, подмените заболевшую официантку Клаву и обеспечите доставку 
и раздачу на СКП летных завтраков. Будете следить за чистотой по- 
мещения и влажностью воздуха. Вам все ясно, старший лейтенант 
Сергеев? | 

— Так точно, товарищ полковник, — уныло ответил Саня. — 
Все ясно. 

И началось. 

— Сергеев, кальку! 

— Сергеев, к перископу! 

— Сергеев, на крыше флаг задуло, сходи расправь! 

— Сергеев, отгони ворон от антенны! 

— Сергеев, свежести не хватает, вымой пол! 

— Сергеев, отнеси окурки! 

— Товарищ старший лейтенант, принесите, пожалуйста, воды из 
холодильника! 

Сергеев!.. Сергеев!.. Сергеев!.. 

И он отгонял ворон, расправлял авиационный флаг, по четыре 
раза за смену проветривал помещение, выносил горы окурков, чистил 
пепельницы, таскал из холодильника запотевшие бутылки «Боржоми», 
привозил из столовой летные завтраки и полдники — крутился как 
белка в колесе. За смену так умаивался, что, возвращаясь домой, тру- 
пом падал на кровать и сразу засыпал тяжелым, тревожным сном. 

— Саня, — встречая его утром, хохотали на весь военный горо- 
док летчики, — расскажи, как Командир обедает! Расскажи, Сань, 
не скупись! 

Он только огрызался — не было пытки страшнее и мучительнее, 
чем кормить Командира. (Тут уж бедной заболевшей Клаве не поза- 
видуешь!) Во-первых, все шесть часов, пока продолжались полеты, 
Командир ни разу не вставал со своего вращающегося кресла, ни разу 
не поворачивал головы. Санька видел только его затылок, и это раз- 
дражало. Но Командир головы не поворачивал. Как аккуратный ма- 
кет распростерся перед ним аэродром. Дальний конец полосы упирал- 
ся в самое небо. По бетонке белыми тенями проносились самолеты — 
Санькиной машины среди них не было, это терзало. Но Командир го- 
ловы не поворачивал. Следил только за самолетами, слушал только ко- 
роткие доклады с бортов, только на них отвечал. Обедал он прямо за 
пультом. В первый раз, когда Саня поставил перед ним тарелку с го- 
рячим ароматным антрекотом, Командир, не отрывая взгляда от по- 
лосы, привычно ткнул в тарелку вилкой и, почему-то побагровев, 
бесстрастно сказал: 

— Сергеев, нарежьте мясо маленькими кусочками! 

— Что? — взвился Санька. — Я не денщик! 

— Нарежьте, пожалуйста, мясо маленькими кусочками, — по- 
просил Командир, не поворачивая головы. — И поставьте тарелку по 
правую руку. И не гремите ножом. И не топайте ногами. 

Саня нарезал мясо маленькими дольками. 
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Командир ел на ощупь, не глядя на тарелку, но всегда точно на- 
калывая мясо вилкой; на ощупь взял стакан с кофе, на ощупь наша- 
рил пачку с сигаретами. 

— Замените, пожалуйста, пепельницу, Сергеев! 

Саня заменил пепельницу с окурками, поставил чистую. Волна не- 
годования, протеста, жгучая, как в детстве, обида захлестнули его, 
жгли изнутри, и ничего с собой поделать он не мог. Третий день не 
мог. Забившись в угол, точно загнанный зверек, он глядел на темное 
пятно, расползающееся по рубашке своего мучителя, ждал. 

— Сергеев, — деспот, видимо, изобрел новую пытку. — Возьмите 
мою машину и мигом доставьте на СКП начальника штаба. Заболел 
лейтенант Хромов, надо перекраивать плановую. 

— Есть доставить начальника штаба. 

И он доставил начальника штаба, проветрил помещение, освобо- 
дил пепельницы от окурков, отогнал ворон, притащил планшетисту 
бутылку «Боржоми» и вдруг поймал себя на мысли, что злится-то он 
напрасно. Напрасно злится Саня Сергеев, получивший всего три вне- 
очередных дежурства и разнос на собрании за серьезное нарушение 
воинской дисциплины. Он поднял глаза и увидел согнутую, усталую 
спину Командира, темное, расползающееся пятно на рубашке. Шестой 
час Командир не разгибал спины. Огромное воздушное пространство 
было перед ним; из всех точек этого пространства к Стартовому 
Командному Пункту — мозгу военного аэродрома, — как нервы, тя- 
нулись доклады с самолетов, стоящих на земле и несущихся в 
воздухе. Не выключаясь, хрипел динамик громкой связи. Саня при- 
слушался. 

— Семьсот пятнадцатый, — он узнал голос майора Громова, — 
работу закончил! 

— На точку, семьсот пятнадцатый! — приказал Командир. 

— Восемьсот пятый зону занял! 

— Работа, восемьсот пятый! 

— Четыреста седьмой — курс триста тридцать два. 

— Четыреста седьмой, займите эшелон восемь. Курс — двести де- 
вяносто четыре! 

— Понял, эшелон восемь, курс двести девяносто четыре. 

— Пятьсот девятый, — резко сказал Командир, — долго вы бу- 
дете молчать? 

— Я — пятьсот девятый. Беру КУР ноль. 

— Будьте внимательны, пятьсот девятый! 

— Понял, прошел дальний! 

Неожиданно тонким дискантом зазвонил один из многочисленных 
телефонов. Дежурный офицер связи снял трубку. 

— Да... Да... Нет... Не могу. — Он посмотрел на Командира. — 
Если срочно — найдите замполита, решите вопрос с ним. Нет, с Руко- 
водителем полетов я вас соединять не буду — идет работа! 

Командир даже не взглянул в сторону связиста, не поинтересо- 
вался, кто звонит, какой вопрос необходимо срочно решить, — Коман- 
дир руководил полетами. Только ему одному было дано право подни- 
мать в небо реактивные стрелы, изменять их курс, разрешать или за- 
прещать посадку. Он отвечал за каждый самолет, за каждого летчика, 
за каждое мгновение той напряженной работы, что, не прекращаясь, 
шла в огромном воздушном. пространстве. Он отвечал за все. Глядя на 
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усталую спину, Саня вдруг с ужасом и каким-то затаенным страхом 
понял, что Командир не имеет права ошибаться. Не дано Руководи- 
телю полетов такого права. В любой, самой сложной и невероятной си- 
туации он должен принять единственно правильное решение. Холод- 
но и бесстрастно просчитать, проанализировать в считанные секунды 
обстановку и немедленно выдать результат. Ошибись РП — и его будут 
судить. Самым суровым судом — такая огромная ответственность 
лежала на плечах человека за пультом. Несравненно большая ответ- 
ственность, чем на любом из летчиков и на всех, вместе взятых. Эта 
ответственность не позволяла ему вставать из кресла, не позволяла 
поворачивать головы: на Командире, на нем одном, замыкалась вся 
жизнь огромного реактивного цеха. Когда Саня это понял, все встало 
на свои места. И пепельницы, и проветривание помещения для све- 
жести, и мясо, которое надо нарезать маленькими дольками, потому 
что человек за пультом не имеет права отвлекаться; и мокрое пятно 
на рубашке, выступившее от гигантского нервного напряжения. 

— Товарищ Командир, — сказал Саня. — Я принесу вам холод- 
ной воды. 

И осторожно, ступая на цыпочках, метнулся в бытовую комнату 
к холодильнику. Командир не повернул головы, ничего не ответил. 
Он глядел в бескрайнее осеннее небо, в просветы облаков, из кото- 
рых молниями появлялись самолеты. Он предупреждал летчиков 
о встречном ветре, о падении атмосферного давления, уводил машины 
на новые высоты, давал советы, изменял скорости. Но теперь Саня смо- 
трел на него другими глазами. Эталон справедливости, непревзойден- 
ный ас воздушного боя, наставник и покровитель молодых летчиков — 
все, чем был для него Командир прежде, воскресло, ожило, осветилось 
неподдельным восхищением и уважением. Саня был готов выполнить 
любой приказ этого бесстрастного человека, пойти за ним в огонь 
и в воду, отдать, если потребуется, жизнь. Бесшумной юлой кружился 
он по залу СКП, благодаря судьбу за три внеочередных дежурства, за 
три прекрасных дежурства, позволивших ему понять что-то очень 
важное, значительное, нужное. 

— Восемьсот пятый, — сказал Командир. — Посадка! 

Последний самолет коснулся бетонки, смена закончилась. Саня 
взял ракетницу, зарядил патроном с красной меткой, посмотрел на 
Командира. Тот кивнул, согнувшись, встал из-за пульта, присел не- 
сколько раз для разминки, смущенно улыбнулся: «Ноги совсем затек- 
ли». Саня выстрелил в открытую дверь балкона, глядя, как ракета 
с шипением врезается в опустевшее, безмолвное небо. Командир кряк- 
нул, взяв микрофон, уже не сурово, а как-то добродушно сказал: 

— Замечаний по полетам нет. На отдых! 

И, залпом осушив стакан воды, принесенный Саней, повернулся 
к начальнику штаба, колдующему над плановой таблицей. 

— Ну что у тебя, Василий Степанович? | 

— Как всегда, — засопел начштаба. — Этого нет, того не хва- 
тает. 

— Подожди минутку, посмотрим вместе. 

Солдаты и офицеры стартового наряда, простившись, загремели 
сапогами и ботинками по узенькой лестнице, шумно вывалились на 
летное поле, втиснулись в маленький зеленый автобус. Водитель по- 
сигналил несколько раз, но Саня, подойдя к окну, махнул рукой: 
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поезжайте, мол, без меня. И, вооружившись влажной тряпкой, начал 
протирать стол. 

— Ну как, Сергеев, — крутанул кресло Командир. — Не надоело? 

— Надоело, товарищ полковник, — честно признался Санька. — 
Летать хочется. 

— Не знаю даже, что с вами делать. Василий Степанович, — 
Командир повернулся к начальнику штаба, — может, поставим Сер- 
геева на завтра в плановую? А то ведь парень совсем летать раз- 
учится! 

Санькино сердце гулко ухнуло и застучало мелко-мелко. Он замер, 
боясь поднять глаза. 

— Кого в плановую? — зарокотал начштаба. — Этого охламона?! 
Через мой труп! 

— Это ты, Василий Степанович, правильно заметил, — добродуш- 
но согласился Командир. — Охламон, он и есть охламон. Мы с тобой 
таких кренделей не выписывали. 

— Да уж куда нам. 

— Не скажи, Вася. И у нас есть что вспомнить. Яки, МиГИи... 

— Было времечко...—Шумно вздохнув, начштаба отложил каран- 
даш, задумчиво посмотрел в окно, словно хотел разглядеть в потемнев- 
шем небе ушедшую молодость. 

— Помнишь, Вася, — невозмутимо продолжал Командир, — как 
ты в училище на Яке-восемнадцать за арбузами летал? Здорово ты 
тогда старика сторожа подкузьмил. Ох, здорово! Мы целый год хо- 
хотали! 

— Разве такое забудешь? — зарделся, помолодел начштаба. 

— А вот Сергеев бы так не смог. — Командир весело подмигнул 
старлею доблестных ВВС. — Не-ет, — протянул он. — Ни за что не 
смог бы! 

— Тоже сравнил! — обиделся начштаба, задетый за живое. — Да 
ты вспомни, Петя, какую я посадочку совершил! Прямо на дорогу. 
А по ней-то и телеги со скрипом ходили. 

— Да, посадочка была классная. Чкаловская посадочка! Но со 
стариком у тебя еще лучше получилось! 

Начальник штаба, казалось, забыл про плановую таблицу, про 
завтрашние заботы, про охламона Сергеева, с удивлением ловящего 
каждое слово. Грузный, шумно дышащий, он вдруг преобразился, 
видимо вспомнив лихие курсантские будни, шумные вечеринки, пер- 
вые самостоятельные полеты. Влажные глаза заблестели, ожили. 

— Лихо, лихо со стариком вышло, — по-мальчишески засмеялся 
он. — Я как приземлился — прямо к его балагану подрулил, из кабины 
выскочил, кричу: «Здравия желаю, товарищ бывший буденновец!» 
И как в десятку попал. Старик берданку к ноге: «Здравия желаю, 
гражданин летчик!» Ну, я ему руку пожал, говорю: «Приказ есть, 
товарищ дедуля! Специально самолет послали и мешок с печатью 
дали. Надо отгрузить пятнадцать арбузов. Самых лучших! Для се- 
кретной встречи на высшем уровне! А чтоб враг про эту встречу не 
разнюхал — к тебе Командарм направил. К старому, проверенному бу- 
денновцу!» Старик даже прослезился. Вмиг арбузы выбрал, мешок на- 
полнил, ручкой помахал. Взлетел я, оглянулся. Дедуля по стойке 
«смирно» стоит, берданка к ноге, грудь колесом... Да, было вре: 
мечко... 
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— Отлично прошла «секретная» встреча, отлично, — засмеялся 
Командир. — А ведь, Вася, я что-то не припомню, чтоб начальник 
училища тебе такое задание давал! 

— Какой начальник училища! — раззадорился начштаба, не за- 
мечая подвоха. — Да если б кто узнал — меня бы в три шеи из авиа- 
ции погнали. Мы же с тобой сами эту операцию разрабатывали! Или 
забыл? А поскольку я работал в четвертой зоне, как раз над бахчой, 
вот и привез арбузы. Жалко только, враз все подмели, — вздохнул 
он. — Хорошие кавуны были, ох хорошие. 

— Да, Вася, — в тон ему вздохнул Командир. — Ну и охламоном 
ты был, ох охламоном. 

Начальник штаба насупился, уткнулся в бумаги. 

— Сергеев, — сердито спросил он. — У вас когда срок наказания 
истекает? 

— Уже истек, товарищ подполковник! 

— Планирую вас завтра на тринадцать тридцать в зону. Один 
полет. И чтоб без этого! — Он потряс громадным кулаком. — Без 
этого, понятно! 

— Так точно, товарищ подполковник, — гаркнул Санька. — Без 
этого! 

— Отдыхайте, Сергеев. — Командир пожал ему руку. 

— Есть отдыхать! 

Не чувствуя под собой ног, он пулей вылетел на летное поле. 
Холодный ветерок, обжигая лицо, разбрасывал по свету желтые листья, 
мял жухлую траву, полоскал голубое полотнище авиационного флага 
на башенке СКП. Не дожидаясь автобуса, Саня выбежал на бетонку, 
еще не остывшую от жара турбин, и, широко ступая, пошел прямо по 
полосе к горизонту, где, догорая, пламенел закат. На душе было свет- 
ло, чисто. Высокие лимонно-желтые облака, похожие на петушиный 
хвост, бетонка, пахнущая смолой, небом, самолетами, первые мохна- 
тые звезды, отблеск берез вдалеке, трели запоздалой птахи, свившей 
гнездо где-то под фонарем посадочного огня, — бесконечный мир зву- 
ков, запахов, красок врывался в него, волновал, будоражил, наполняя 
отчаянно стучащее сердце ощущением близкого счастья. 

Этот мир был его жизнью. 

Сворачивая в темный сосновый лес, на тропинку, ведущую к воен- 
ному городку, он оглянулся. Дальним маяком посреди притихшего, 
убаюканного сумерками аэродрома светились окна Стартового Команд- 
ного Пункта. Прозрачная стеклянная башенка излучала мягкий, 
теплый свет. 


Глава 7 НЕЖДАННЫЕ РАДОСТИ 


Подходя к своему дому, Саня вспомнил разговор с майором Гро- 
мовым. «Правда, ты одну порядочную глупость сморозил, ну да это, 
если не возражаешь, я тебе потом объясню. Не за столом перегово- 
ров», — буркнул перед собранием вечный комэск. Что он имел в виду, 
что хотел сказать этой фразой? Саня остановился в нерешительности. 
Перед глазами, как наяву, возник полигон, несущаяся на острое жало 
фюзеляжа мишень-пирамида, свечой уходящий в небо самолет. Он 
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мысленно проверил расчеты, маневр и ни в чем, кроме промаха с пе- 
регрузкой, не нашел ошибки. Но ошибка была — тонкая, неуловимая, 
не поддающаяся никаким вычислениям. Была ошибка, и вечный ко- 
мэск, не имеющий высшего образования, о ней хорошо знал, а он, 
старлей доблестных ВВС, летчик-инженер, как ни тужился, ничего 
понять не мог. 

Саня почувствовал, что должен во всем разобраться. Сейчас. Не- 
медленно. Ноги сами сделали поворот на сто восемьдесят градусов, 
и через минуту он оказался в отделе игрушек военторговского мага- 
зина: сын майора Громова, закончив десятилетку, укатил в столичный 
институт, в доме хозяйничала очаровательная шестилетняя Маришка. 
Совсем не думая, как дотянет до зарплаты, старлей доблестных ВВС 
сразу положил глаз на безумно дорогую говорящую куклу, оплатил 
чек и, взяв коробку с подарком, помчался к выходу. Но тут словно 
что-то толкнуло его изнутри. Остановившись, он бросил взгляд в даль- 
ний конец магазина и обомлел. Белоснежная, будто сотканная из пер- 
вых снежинок шуба висела в отделе женской одежды. С гулко бью- 
щимся сердцем Саня подошел поближе и вздохнул: на ярлычке, при- 
крепленном к шубе, стояло трехзначное число — восемьсот сорок руб- 
лей. Таких денег у него не было, а менять курс уже не хотелось. 
Он пошел к Громовым. 

— Санечка! — всплеснула руками Вера, жена вечного комэска, 
полная, румяная, веселая женщина, излучающая запахи дома, 
тепла, сладостей. — Вот хорошо, что ты пришел! А я домашнее пе- 
ченье стряпаю. Сейчас будем пить чай с печеньем и малиновым ва- 
реньем. Маришка! — белозубо улыбаясь, позвала Вера. — Твой Са- 
нечка пришел. 

— Здлавия желаю, Санечка, — высунуло рожицу из-за угла при- 
хожей очаровательное создание. — Сейчас я дам тебе тапоськи. Мягкие- 
мягкие. Ты слазу потеплеешь, как зимой. Хочешь тапоськи? 

— Хочу. — Волна нежности окатила Сергеева. 

— Поухаживай, поухаживай, — засмеялась Вера. — А я пойду 
на кухню. 

— Надевай! — Маришка поставила перед ним комнатные туфли 
и посмотрела снизу вверх. — А что у тебя в большой коробке? Кон- 
феты, да? 

— Понимаешь, — тихо сказал Саня, опускаясь на корточки. — 
Я шел по лесу... 

— А там темно? Страшно? 

— Очень темно. И вдруг деревья затрещали и выходит... 

— Ой, — пискнула Маришка. — Кто выходит? 

— Медведь! — Саня встал на четвереньки. 

— Настоящий? 

— Настоящий! 

— Как мой папа? 

— Еще больше. И спрашивает: «Ты куда, Санечка, путь дер- 
жишь?» Я говорю: «К Маришке». Медведь обрадовался, головой за- 
кивал. «Хорошая девочка, — говорит, — Маришка. Умница, послуш- 
ница, мастерица на все руки! Передай ей от меня подарок!» — Он 
вытащил из-за спины коробку. 

— Совсем нестрашный медведь, — сказала девочка. — Добрый. 

Саня быстро открыл коробку, достал куклу, поставил на пол. 
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Кукла захлопала ресницами, ожила, размахивая ручонками, сделала 
несколько шагов и вдруг тоненько пропищала: «Ма-ма, ма-ма». 

— Мама! Папа! — Девчушка горящими глазенками смотрела на 
игрушку. — Она живая! 

— Совсем живая, — сказал Саня. — Видишь, к тебе идет. Ты ей 
понравилась. | 

— Мы будем дружить! — Маришка обняла куклу. — Крепко-кре- 
пко. Я не буду ее обижать, Санечка! Спасибо тебе преспасибо, вот! — 
Оставив куклу, малышка обвила Санькину шею ручонками, громко 
чмокнула в щеку. 

На шум из гостиной вышел вечный комэск, из кухни выбежала 
Вера. Они столкнулись в дверях, быстро глянули в глаза друг другу, 
рассмеялись. Никодим Громов как-то нежно, ласково обнял жену за 
плечи, и Вера, Вера, которая ни минуты не могла усидеть на месте, 
вдруг вся зарделась, как девчонка, тихонько прижалась к мужу, за- 
мерла. Влюбленными глазами они смотрели на дочурку и улыбались. 
У них были такие открытые, счастливые улыбки, что Саня совсем 
растрогался. 

— Бить тебя некому, Санечка, — мягко сказала Вера. — Ты, на- 
верное, на ребятишек уже всю зарплату ухлопал? 

— Это медведь Маришке подарил, — объяснил Саня. 

— Правда, — подтвердила Маришка. — Большой-большой. Боль- 
ше папы! Да, Санечка? 

Все засмеялись. Старлею доблестных ВВС стало уютно и тепло. 

— Чего у порога расселся? — добродушно зарокотал Громов. — 
Проходи. 

— Ты не бойся, Санечка, — Маришка пожала ему руку. — 
Папа у нас добрый. Только голос комадный. 

— Какой, какой? 

— Понимаешь, — серьезно объяснила девочка. — У нас в доме 
остались целых две женщины. Мама большая, а я поменьше. Папе 
нас распускать нельзя. Никак нельзя. А то такое начнется. — Она 
сделала огромные глаза. — Такое... Вот у папы комадный голос. 

Хорошо было в доме Громовых. Вера быстро уложила Маришку 
вместе с куклой в кроватку, не успели оглянуться — накрыла на стол. 
Они пили ароматный чай с малиновым вареньем, похрустывали то- 
неньким Вериным печеньем, и Саньке казалось, будто ничего вкуснее 
он никогда не ел. 

— Ох, Санечка, — издалека начала Вера. — Куда нас только не 
швыряло. И Сибирь, и Дальний Восток, и Крайний Север, и пустыня. 
Помотались мы по свету —не приведи господь. Теперь вот здесь. А на- 
долго ли? Снова благоверный мой затосковал. На небо какой день по- 
глядывает и молчит. Чует мое сердце, чует... 

— Да, — неопределенно произнес Громов, — поскитались, верно. 
Так чего, — зарокотал он добродушно, — ты за мной везде ездишь? 

— Никодимушка, — засмеялась Вера. — Что бы ты без меня де- 
лал? Засох бы на корню. Иголка без нитки не иголка. Так, колю- 
щий инструмент. 

— Правда, — с удовольствием согласился Громов, шумно потя- 
гивая чай. — Истинная правда. Я бы без тебя помер. Как есть помер. 

— Чует мое сердце, Санечка, он опять куда-то собрался. — Вера 
с тревогой посмотрела на мужа. — Тут к нам какой-то генерал сто- 
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личный приходил. И Никодимушка мой после того сам не свой. Все 
на небо глядит. 

— Хорошо, мать, — Громов положил свои большущие лапищи 
на стол. — Выключай форсаж. Бери КУР ноль. Нам с Саней погово- 
рить надо. 

— КУР ноль — на кухню, что ли? 

— Куда же еще? У тебя там что-то горит! 

— Ох, совсем из головы вон! — Весплеснув руками, Вера метео- 
ром вылетела из-за стола, но дверь за собой прикрыла неслышно, 
аккуратно. 

Мужчины остались одни. Какое-то время сидели молча, и Саня, 
допивая чай, с любопытством рассматривал вечного комэска — первый 
раз видел в майке и спортивных брюках. То, что он всегда принимал 
за излишний вес, на самом деле оказалось мускулатурой. От любого 
движения мышцы буграми ходили на руках, на плечах, на груди май- 
ора Громова, точно перед Санькой сидел не обычный летчик, а чело- 
век, с детства занимавшийся грубой, тяжелой работой, всю жизнь 
имеющий дело с тяжестями. Громов тоже посматривал на старлея 
доблестных ВВС, о чем-то напряженно думал. Наконец, закурив, пря- 
мо, без всяких переходов, рубанул: 

— Ну, хватит играть в молчанку. Знаю, зачем притопал. Хочешь 
узнать, откуда этот медведь, имеющий подзаборную академию, зна- 
ет то, про что ты, умненький-благоразумненький, догадаться не мо- 
жешь? А теперь еще и про генерала спросить хочется, да колется. 
Правильно говорю? 

— Да, — растерянно сказал Санька. — Верно. 

— Слушай и запоминай! — Громов стал суровым и серьезным. — 
Про генерала, придет времечко, скажу: пока не могу. Ты человек 
военный, должен понимать. А вот твою абракадабру объяснить — 
желание имею. Ну, — поправился он, — тот полет с выкрутасами. Как 
поступок я его понимаю и жму твою лапу, а как действие — осуждаю 
и категорически отвергаю. 

— Почему, Никодим Иванович? 

— Сразу не объяснишь. Тут и несолидного много, и принципа 
не хватает. Сечешь: принципа, — повторил он раздельно. — Пони- 
маешь, как в бою. Идешь в паре, вдруг ведомый «мессера» увидел — 
тюк в сторону. Сбил. А хвост у ведущего оставил открытым. Что же, 
хвалить его за заваленный самолет? Представлять к награде? Нет, 
милок, судить! Судить надо самым суровым судом за то, что он, гад, 
оставил товарища без прикрытия. Вот и у тебя так получилось... 

— Никодим Иванович! 

— Молчи и на ус мотай! Сам ты. Кругом сам. Сам ‘идею изобрел, 
сам рассчитал, сам осуществил. Сбил, в общем, а ведущий остался без 
прикрытия. 

—. А как я должен был поступить? 

— Ну, Сань, ты меня до сидаличного нерва поражаешь! Как по- 
ступить? Принципиально! Пора одиночек повсюду прекратилась. 
Изобрел, рассчитал — тащи Командиру. Так, мол, и так. На благо 
России нашей матушки предложение имею, как оборону укрепить. 

— Командир бы зарубил. | 

— Тю, Сань, да ты правда глаз не имеешь. Пошто сидел на СКП 
три дня? Это наш Командир бы зарубил?! Петр Григорьевич?! Да 
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в жизнь не поверю! А если б и зарубил — тащи Командующему окру- 
га. Там не вышло — Главкому. Товарищей с проектом познакомь. 
Принцип держи! Чуешь мою мысль? 

— Да, — сказал Саня. — Кажется, начинаю улавливать. Но 
в армии... 

— Когда речь про оборону Родины, — гневно сверкнув глазами, 
отрезал Громов, — тут хоть до ЦК дойди, а свое докажи! Заруби это 
где хошь! Понял! 

Саня начинал понимать. Трудно, тяжело проталкивались в него 
мысли майора Никодима Громова. Точно он сразу — без промежуточ- 
ных переходов — поднимался на какую-то новую человеческую сту- 
пень, более высокую и значительную, чем прежде. Мучения, страда- 
ния, сомнения — все пережитое за последние дни, увиденное, услы- 
шанное, прочувствованное переплавлялось в нем, словно в тигле, об- 
разуя новый, неизвестный ранее сплав. 

— Ты не серчай, Санечка, — сказала Вера, когда Сергеев уже 
стоял на пороге громовской квартиры. — Я аж на кухне слышала, как 
Никодимушка орал. А все оттого, что отец у нас хочет, чтоб люди 
жили правильнее. 

— Извини, Сань, если чего не так, — сграбастал его вечный ко- 
мэск. — Сказал тебе все потому, что имею в тебя большую надежду 
и веру. Дружку твоему не сказал бы. 

— Ропаеву? — быстро спросил Саня. 

— Ему, математику. Все учтет, дебет с кредитом сведет, а мелко- 
ват. — Стальные бугры у майора Громова напряглись, заиграли. — 
В бой с ним бы не пошел, — резко сказал он. — Почему — объяснить 
не сумею, а не пошел бы, и баста! 

— Никодим Иванович, — неожиданно для самого себя сказал 
Саня. — У вас восемьсот сорок рублей есть? Наличными. 

Громов безудержно, раскатисто захохотал, обнимая жену. 

— Вот она, мать, современная молодежь! Ты погляди на него! 
Орел, как есть орел! 

— Тебе прямо сейчас надо, Санечка? — с тревогой спросила Вера. 

— Угу, —он быстро взглянул на часы. — Четырнадцать минут 
осталось. 


— Чего же ты стоишь! — Вера оттолкнула мужа. — У человека 
четырнадцать минут осталось, а ты как пень! 
— Дак я... — И со скоростью, которой Санька никак не ожидал, 


Никодим Громов исчез и тотчас появился. — Сань, считать некогда, — 
выпалил Громов. — Тут, кажется, девятьсот. 

— Мерси боку! — заорал старлей доблестных ВВС, прыгая через 
пять ступенек на лестничном марше. — Завтра отчитаюсь! 

Хохот майора Громова послышался ему вслед. 

Не замечая ветра, невесть откуда налетевшего, Саня мчался 
к военторговскому магазину. Мчался самым кратчайшим путем, пры- 
гая через кусты и лужи, словно где-то в сознании у него включился 
невидимый радиокомпас и стрелка, показывая направление на даль- 
ний привод, точно вела к цели. Проскользнув в торговый зал перед 
самым носом старушки уборщицы, уже закрывающей двери, Саня 
прямо с порога закричал: 

— Девушки! Подождите, не уходите! Эта шуба — сорок шестого 
размера? 
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— Есть и сорок шестого. — Молоденькие продавщицы смотрели 
на него, как на полоумного. 

— Срочно выпишите чек! Срочно! 

— Касса уже закрыта. 

— Девочки! — Саня схватился за сердце. — Если вы не выпишете 
чек, я умру на этом самом месте! 

И все почему-то поверили, что Саня Сергеев и вправду немедлен- 
но умрет. И любезно выписали чек, и красиво упаковали пушистую, 
необыкновенной белизны шубу сорок шестого размера. Саня, подхватив 
пакет, галантно раскланялся и гордой, величественной походкой на- 
правился к выходу, провожаемый любопытными взглядами. 

На улице творилось невесть что. Черное небо — без единого об- 
лачка — полыхало синими зарницами, звезды, словно приблизившись 
к земле, горели холодным, немигающим светом, Млечный Путь, обычно 
едва заметный, напоминал светящуюся белую дорогу с темными, как 
бездна, ямами по краям и в середине. Ветер неистовствовал — с ре- 
вом швырял на дома охапки прелых листьев, свистел в проводах, гнул 
и раскачивал деревья, выл в трубах и улюлюкал в телевизионных ан- 
теннах. Придерживая левой рукой фуражку, Саня с трудом проби- 
рался вперед, чувствуя, как валит, сбивает с ног, бьет по лицу нестер- 
пимо холодный воздух. Только добравшись до своего дома, он вздох- 
нул с облегчением. 

Толкнув ногой дверь — Саня ее никогда не запирал, — старлей 
доблестных ВВС с удивлением остановился на пороге. Всюду — на 
кухне, в комнате, в ванной, в коридоре — ярко, празднично горели 
люстры и бра. С потолка свисали бумажные и ватные снежинки, вился 
серпантин; паркет, усыпанный разноцветными кружочками конфетти, 
излучал тонкий запах свежего дерева, сиял чистотой. Санькино серд- 
це сжалось в комок и отчаянно застучало. Словно сотня барабанщиков, 
взмахнув палочками, начала выбивать частую, безостановочную дробь. 
Руки заволновались, дрожа в пальцах, надавили на дверную ручку 
и ослабли — в комнате, за журнальным столиком, мирно бесёдуя, 
сидели столичный генерал и... Наташка. 

— Саня! — Наташка пущенной стрелой бросилась к порогу, по- 
висла на его шее. — Саня! 

— Наташка! Наташка! Наташка! — шептал он, еще не веря в это 
чудо. — Как ты?.. В этом лесу?.. Откуда?.. 

— Ну, Саня, — Наташка отстранилась, сложила губы ее 
ком. — Разве ты меня не знаешь? 

— Ну да, =) да, — повторял он, не слыша собственного голоса. — 
Конечно, это ты!.. Триста километров!.. Стой, — заволновался он. — 
Ты что, пешком шла? 

— Понимаешь, Саня, я бы и пешком пошла, да меня товари!ц ге- 
нерал подобрал. 

— Генерал? Какой генерал? 

В глубине комнаты смущенно кашлянули, и тут Саня, будто 
сквозь пелену, увидел за журнальным столиком столичного генерала. 

— Наталья Васильевна пыталась выяснить в штабе округа место- 
расположение вашей части, — сказал генерал. — Я туда по делам 
летал. Пришлось захватить. 

— Ой, Саня! — Наташка юлой вертелась вокруг него, снимая фу- 
ражку, китель, галстук. — Я сама самолетом управляла! Здорово! 
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— Самолетом? О 

— Ну да. У Николая Дмитриевича свой самолет и замечательный 
экипаж. Они посадили меня в кресло, дали наушники, и я выдержи- 
вала этот... Товарищ генерал, — засмеялась она, — какой ноль я вы- 
держивала? | 

— Вы, Наталья Васильевна, — улыбнулся генерал, — держали 
КУР ноль. То есть курсовой угол радиостанции был равен нулю, 
и самолет, управляемый вами, шел точно на радиомаяк. Попросту — 
на дальний привод. 

— Вот! — Наташкины глаза сияли счастьем и гордостью. — По- 
нял, Саня? Я вела самолет точно на твой аэродром! Ну и посадочка 
у нас была! — похвасталась она. — На три колеса! 

Не отрываясь, Саня, как в детстве, смотрел на старого надежного 
друга, всем существом ощущая — не подвернись генерал со своим са- 
молетом, Наташка все равно бы нашла его! Истоптала бы лучшие мо- 
дельные туфли, изодрала в кровь ноги, прошла лесами и болотами, 
а нашла бы. Не хныча от боли и усталости, нежданно ввалилась бы 
в комнату — веселая, сияющая, гордая, — забралась бы с ногами 
в кресло, сказала: «Понимаешь, Саня, тут у вас такие непроходимые 
дебри — весь капрон изорвала. У тебя есть йод или зеленка? Тащи 
скорее!» Наташка, его Наташка кружилась вокруг, и это казалось 
самым невероятным чудом из всех чудес. В одну минуту он почувство- 
вал на ногах мягкие тапочки, фуражка, китель, галстук, ботинки куда- 
то исчезли, нежные, заботливые руки усадили Саню в кресло, разме- 
шали сахар в его чашке. 

— Вот, товарищ генерал, Николай Дмитриевич, — словно издале- 
ка доносился строгий Наташкин голос. — Человека до того замотали 
на службе — лучшего друга Пятницу не узнаёт! 

Генерал засмеялся. 

— А Саня у нас, между прочим, настоящий герой! — обрезала его 
Наташка. 

— Геро-ой? 

— А вы как думали? Мы с ним однажды таких здоровых хули- 
ганов поколотили — только держись! До сих пор вежливые люди. 
Да, Сань? 

— Вы что, Сергеев, — с любопытством спросил генерал, — спор- 
ные вопросы решаете на кулаках? 

— Да мне тогда восемь лет было, товарищ генерал, — засмеялся 
Саня, окончательно приходя в себя, — а Пятнице, то есть Наталье 
Васильевне, — шесть. Она замечательный домик из песка построила, 
а два балбеса... — Не договорив, он вскочил из-за стола, всплеснул 
руками: — Наташка! Какой подарок я тебе приготовил — закачаешься! 
Стой, не падай! 

С радостным возбуждением, чувствуя, как плещется в нем, про- 
сится наружу бесконечное, ни с чем не сравнимое счастье, бросился 
развязывать пакет. Шуба произвела фурор. Наташка прыгала, сияла, 
открыв дверцу шкафа, вертелась перед зеркалом. Генерал с улыбкой 
похвалил Санькин вкус и, взглянув на часы, поднялся. 

— Знаю, Николай Дмитриевич, — засмеялась Наташка. — Сей- 
час вы поцелуете мне ручку, а потом тихо закроете за собой дверь. 
Чтобы я не слышала ваших секретов. Ладно, — великодушно разреши- 
ла она, — секретничайте. Только недолго. 
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И генерал, действительно, поцеловал Наташке ручку, а выйдя 
в прихожую, осторожно притворил за собой дверь. 

— Александр Андреевич, — негромко сказал он, и Саня понял, 
что генерал хорошо знаком с его личным делом, с биографией, со всей 
жизнью. — Оставьте воспоминания до следующего дня. Постарайтесь 
хорошо выспаться. Это приказ. В пять утра вас разбудят. 

— В такую погоду? — с сомнением спросил Саня. 

— Да, — генерал крепко пожал ему руку. — В любую погоду! 


Глава 8 ЗАДАНИЕ 


Саня проснулся, как от толчка. 

Постояв немного в задумчивости, он включил на кухне свет, 
достал чистый лист бумаги, шариковую ручку, аккуратно вывел: 
«Наташка! Ты настоящий друг! Я тебя люблю! Не волнуйся, если 
сегодня немного задержусь. Саня». Осторожно, ступая на цыпочках, 
прошел в комнату, где безмятежно, как ребенок, подложив ладошки 
под щеку, спала его верная Пятница, сунул записку под вазу. 

— Саня, — заворочалась на тахте Наташка. — Возвращайся ско- 
рее, ладно? Я тебе привет от мамы передам и варенье... За шубу от- 
ругаю... Я же не знала, что шуба такая дорогая... 

— Это пустяки, — сказал он с нежностью. — Спи. Я приду сразу, 
как освобожусь. | 

Часы показывали без одной минуты пять. 

Слетев вниз по лестнице, Саня толкнул дверь парадной, но она 
не поддалась. Он налег плечом, с трудом протиснулся в образовав- 
шийся проем; шквальный ветер ударил в лицо, прижал, словно при- 
гвоздил к стене. И тотчас несколько пар сильных рук метнулись к нему 
от бронетранспортера, втащили в кузов. Взревел двигатель. Мощная 
машина, кренясь и покачиваясь, тяжело пошла навстречу урагану. 

— Какой ветрище! — стараясь перекричать вой и скрежет, бросил 
Саня. 

— Северный. Пятьдесят метров в секунду, — хрипло объяснил 
из темноты майор Громов. — Крепчает с каждой минутой! 

— Мы пойдем в паре? | 

— Не знаю! — Тоном человека, которому необходимо сберечь 
силы для трудного и опасного дела, майор оборвал разговор, и всю до- 
рогу до штаба они молчали. 

Они молчали, поднимаясь по гулкой бетонной лестнице на второй 
этаж; молчали, когда официантка Клава — свежая, румяная, в бело- 
снежной наколке и красивом переднике, сделав реверанс, подала в ка- 
бинет Командира завтрак: два яйца всмятку, салат из свежих поми- 
доров, тушеное мясо с овощами, шоколад, кофе; молчали, когда на 
пороге появился мрачный как туча генерал Матвеев; молчали, когда 
Командир запрашивал у синоптиков погоду, — синоптики обещали све- 
топреставление. Командир швырнул трубку и поднял на них усталые 
глаза. 

— Через час, — он ткнул пальцем в карту, лежащую на столе, — 
в этом районе должен приземлиться спускаемый аппарат космическо- 
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го корабля. Ввиду сложной метеорологической обстановки Центр 
управления полетами обратился к ВВС с просьбой оказать ии 
Группе поиска. 

— Группе поиска? — Вечный комэск задумчиво посмотрел 
в окно. — Они что, работают? | 

— Точно так, — жестко ответил генерал Матвеев. — Работают! 
И ждут вашей помощи. 

— Понимаю, — протянул Громов. — Только взлететь при таком 
боковом ветерке не удастся — угробим машины и косточки свои не 
соберем. 

— В нашем распоряжении сорок четыре минуты, — хмуро сказал 
генерал. — Какие будут предложения? 

— Нам бы только взлететь, — словно не слыша его, продолжал 
вечный комэск. — А там пойдет как по маслу. Но как взлететь? 
Крылышки не распустишь — сразу опрокинет. — Он с надеждой по- 
смотрел на Саню: — Чего молчишь, светлая голова? Включай форсаж! 

— А если... если попробовать прямо из капонира? — неожидан- 
но выпалил старлей доблестных ВВС. 

— Что из капонира? 

— Взлететь из капонира! Навстречу ветру! 

Генерал хмыкнул, Командир пожал плечами. 

— А чего? — зарокотал майор Громов. — Это мысля! Склады- 
ваем в капонире крылышки. Выводим обороты на все сто. Пулей вы- 
скакиваем на рулежную дорожку. На максимальной скорости увели- 
чиваем площадь несущих поверхностей... На максимальной сворости 
геометрию изменяем, да, Сань? 

— Одновременно включаем форсаж, отрываемся от земли, наби- 
раем высоту и — баста! — закончил Саня. — Дальше дело техники. 

— Тю, — простодушно хохотнул Громов. — Если телега выдер- 
жит, а капонир не развалится — взлетим! Как пить дать взлетим! 
Никакой ураган не страшен. Надо только самолет удержать в момент 
выхода крыльев — тут штопорнуться можно. | 

— Какова длина рулежной дорожки? — улыбнувшись, спросил 
генерал. 

— Не хватит, — вздохнул Командир. — Даже для такого смер- 
тельного трюка не хватит. 

— Давайте считать! 

Саня и Громов склонились над листом бумаги, Командир засту- 
чал пальцами по клавишам небольшой электронно-вычислительной 
машинки. 

А знаете, — он выпрямился. — Может получиться. Правда, 
в истории авиации такую абракадабру никто не делал, но может по- 
лучиться! 

— Крылья на такой скорости не заблокирует? — осведомился 
генерал. 

— Придется работать на предельных режимах. 

— На предельных? 

— Так точно! 

— Чего же вы сидите! — рассвирепел генерал. — Соедините меня 
с Москвой! 

И тут наконец Саня понял, по каким именно делам оказался 
в их лесной глуши генерал Матвеев Николай Дмитриевич. Разговор 
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у проходной, разбор полетов, пристальный, изучающий взгляд, бро- 
шенный вслед, «случайный» визит — все соединилось в тугой узел, 
и военный летчик Александр Сергеев почувствовал: в его судьбе про- 
изошел грандиозный переворот. Настолько крутой и грандиозный, что 
ни Командир, ни генерал, прекрасно знающие об этом, ничего не хо- 
тят говорить. Но скажут потом. Позднее. Когда старлей доблестных 
ВВС в паре с майором Никодимом Громовым выполнит акробатиче- 
ский трюк на рулежной дорожке, бросит свою машину в сердце сти- 
хии, и, проутюжив бушующее пространство, вернется на аэродром. 
Ждать осталось недолго. Недолго осталось ждать, подумал Саня и 
весь обратился в слух. Генерал заканчивал разговор с Москвой. 

— Летчики? — весело переспросил генерал. — Летчики выдержат, 
товарищ Главком. Отличные летчики!.. Хорошо... Есть!.. Будет 
сделано! 

Аккуратно положив трубку, он долгим, внимательным взглядом 
посмотрел на авиаторов. 

— Вам разрешается использовать машину на всех максимальных 
режимах. Без ограничений. Только смотрите у меня! — Точь-в-точь, 
как начштаба, он потряс воздух кулаком. — Без этого! Без этого! 

— Так точно! — дружно рявкнули летчики. — Без этого, това- 
рищ генерал! 

— Остряки-самоучки, — буркнул генерал, стремительно направ- 
ляясь к двери. — В такой ситуации передразнивать высокое начальст- 
во?! Да я вас... Чего стоите? — обернулся у порога. — На аэродром! 
Вам поручено особое задание! 

— Есть на аэродром! 

Они взлетали поодиночке, из разных капониров, с разных рулеж- 
ных дорожек. Саня не видел, как стартовал вечный комэск, — обла- 
ченный в противоперегрузочный костюм с гермошлемом, он сидел 
в кабине, ждал. Озноб неопределенности уже подкрадывался, лихо- 
радил все тело, и это было хуже всякой болезни. Он не знал, как 
стартовал вечный комэск. И лишь когда три «К», готовивший само- 
лет к полету, победно поднял перед фонарем правую руку и отскочил 
в укрытие, Саня понял, что майор Громов сумел подняться в воздух. 
До хруста в пальцах зажав тормозной рычаг, он осторожно повел впе- 
ред сектор газа. Из сопла, в специальный отражатель, поставленный 
механиками позади машины, ударило резкое, ослепительное пламя. 
Острое жало фюзеляжа опустилось, припало к земле, скрипнули амор- 
тизаторы передней стойки шасси, могучий истребитель-бомбардиров- 
щик напоминал ревущего зверя, готового к прыжку. 

Саня отпустил тормоза. 

Зверь прыгнул, выскочил из укрытия, и тут же его тряхнуло, как 
игрушку, потащило в сторону. Летчик резко двинул правой педалью, 
выровнял положение машины, но скорости еще не хватало — самолет 
продолжал боком сползать к порыжелому летному полю, вычерчивая 
на асфальте всеми тремя колесами черный, смолистый след. Саня 
включил форсаж и одновременно изменил геометрию крыла. Могучая 
сила оторвала истребитель-бомбардировщик от земли, понесла вверх 
и сразу швырнула обратно, точно собираясь безжалостно расплющить, 
вмять в жухлую траву. Невероятным усилием Саня удержал дрожа- 
щую, падающую машину в горизонтальном полете. Каких-то четыре 
секунды этой изнурительной борьбы со стихией вымотали его почти 
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полностью. Пот лил ручьями, дыхание участилось, будто после мара- 
фонской дистанции, сердце стучало, как скорострельный пулемет. Но 
Саня удержал машину и, плавно взяв ручку на себя, начал осторож- 
но набирать высоту. 

— Восемьсот первый, — зазвенел в наушниках бесстрастный го- 
лос Командира, — курс триста пятнадцать, эшелон восемь. Семьсот 
пятнадцатый вас встретит. 

— Понял, курс триста пятнадцать, эшелон восемь. 

Стрелка указателя скорости приблизилась к красной черте. За 
Санькиной спиной раздался слабый хлопок, точно выстрел из пнев- 
матического ружья, звуки в кабине стали мягче, хотя и не исчезли 
совсем. Рев, грохот, тряска — все осталось, но теперь самолет, обго- 
няя звук, как масло разрезал воздушное пространство и никаких ура- 
ганов для него больше не существовало. Ревущий зверь в скорости 
обретал силу. 

— Восемьсот первый, — будто рядом рявкнул майор Громов. — 
Я над тобой, иду на место! 

— Понял, наблюдаю! 

Самолет вечного комэска медленно опустился, встал впереди, сле- 
ва. Держась крыло в крыло, пара истребителей-бомбардировщиков 
сделала боевой разворот и взяла курс в район приземления спускае- 
мого аппарата космического корабля. Где-то далеко внизу черными 
стаями проносились облака, прозрачное голубое небо набегало на фо- 
нари кабин, точно вокруг ожили, засветились наяву пейзажи Рериха. 
Но Саня ничего не видел, ни о чем не думал. Он превратился в комок 
нервов, ожидания, воли. Стоило майору Громову чуть-чуть двинуть 
ручкой управления или сектором газа, и старлей доблестных ВВС 
абсолютно синхронно выполнял те же движения. Две машины, слов- 
но в одной связке, шли в район поиска. 

— Поехали за четыре! — бросил Громов, видимо желая прове- 
рить реальные возможности машины. 

И Саня, подчиняясь законам движения в паре, немедленно дви- 
нул вперед сектор газа — за красную черту, где раньше стоял огра- 
ничитель. Двинул осторожно, с опаской, готовый в любое мгновение 
отбросить рычаг назад: они никогда не работали на такой фантасти- 
ческой скорости, не знали ее характера, особенностей, норова. Нервы 
напряглись в ожидании, взгляд с тревогой ощупывал приборную дос- 
ку — скорость могла всё. Могла тряхнуть, расплющить, могла дрожью 
отдаться в машине и ручке управления, могла смять и раздавить, мо- 
гла безжалостно швырнуть вниз. Но... ничего не произошло. Они не- 
слись быстрее любого снаряда, быстрее пули, а самолет шел так же 
беззвучно и плавно, как прежде, и лишь стрелки на приборной доске 
вздрогнули, поползли по циферблатам. 


— Хороша штучка, — хохотнул Громов. — Как считаешь? 
— Годится, — ответил Саня. 
— Ладно, — с сожалением вздохнул комэск.— Туши примус. 


Квадрат под нами. 

Они швырнули машины в черную, мутную завесу, проткнули тучи 
и сразу взмыли вверх: нижнюю кромку облаков отделяла от земли 
всего секунда полета. Точнее — 0,79 секунды. Столь короткое время — 
ни больше ни меньше — отводили им приказ и погода на обнару- 
жение спускаемого аппарата космического корабля. Предприятие 
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казалось абсолютно безнадежным — все равно что пытаться искать в 
глухом лесу единственный растущий там гриб. Даже хуже. В отличие 
от грибника, не могли они спокойным взглядом окинуть каждый кло- 
чок земли, каждый бугорок и ямку; их самолеты неслись на бешеной 
скорости, стирая все краски в однотонное серое полотно. А гасить ско- 
рость не позволяли условия: стоит выпустить крылья, как ураган под- 
хватит бригантины, поднявшие паруса, сомнет, уничтожит. Только 
скорость, огромная, неподвластная стихии, единственная охранная 
грамота военных летчиков, позволяла майору Громову и старшему 
лейтенанту Сергееву работать там, где любую тихоходную машину 
давно бы раздавило всмятку. 

И они утюжили пространство в квадрате 24—17, протыкали об- 
лака, уходили к солнцу, обдавая землю жаром турбин. От резких пе- 
реходов из темноты к свету, от света к темноте в глазах рябило, 
уставшие тела ныли от перегрузок. Казалось, конца этой свистопляске 
никогда не будет. Но на девятнадцатом заходе, поднимая самолет 
в небо, Саня боковым зрением увидел на поверхности небольшого озе- 
ра едва заметную белую точку — проблесковый маяк. Точнее, даже не 
увидел — в крохотном, как песчинка, как полет метеорита, мгновении 
ухватил краем глаза призрачное изображение и профессионально 
удержал в памяти. 

— Объект вижу! — Саня нажал кнопку передатчика. 

— Во, — откликнулся Громов. — А я думал — померещилось. 
Давай пройдемся еще разок для верности. И карточки сделаем. 

Все повторилось: свет, темень, стремительный проход над бушую- 
щим озером — долгий, бесконечно долгий проход — адская перегруз- 
ка, кровавые отблески и рябь в глазах, темень, яркий свет и — ника- 
ких результатов. Заснять спускаемый аппарат на кинопленку они не 
смогли. Не хватило доли секунды. 

— Сбрось триста! — захрипел Громов. 

Саня слегка прибрал на себя сектор газа. Приборная доска мелко- 
мелко затряслась, ручка управления ожила в ладони, самолет противно 
задрожал, словно ударился об острые камни. Но зато в перекрестье 
прицела нарастал, увеличиваясь в размерах, черный шар с красным 
проблесковым маяком, и Саня, нажав кнопку фотопулемета, заснял 
аппарат, вернувшийся из космических далей, и мелким, и средним, 
и крупным планом. 

— Выход на пределе! 

Две машины, раскатисто взревев, вертикально пошли в небо. 

— «Орион», я — семьсот пятнадцатый, — передал Громов по- 
исковикам. — Объект в квадрате двадцать четыре — семнадцать. Уда- 
ление от берега — два километра. Виден проблесковый маяк. Кино сня- 
ли. Работу закончили. 

`— Спасибо, семьсот | азаьди ный и восемьсот первый! Огромное 
вам спасибо! — Теплота и нежность звучали в голосе далекого опера- 
тора. — Я — «Орион», спасибо! 

— Не за что, — буркнул майор Никодим Громов. — Пламенный 
привет отважным покорителям космоса. Конец связи. — И, уже обра- 
_щаясь к старлею доблёстных ВВС, сказал: — Восемьсот первый, пе- 
реходи на седьмой! 

Саня щелкнул переключателем каналов связи, перешел на седьмой 
канал, где их никто не слышал. 
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— Восемьсот первый — на седьмом! 

— Санек, — добродушно откликнулся Громов. — Понимаешь, тут 
одна закавыка намечается. Мы вроде как приземлиться на родное 
поле не сможем. Видел, что творится? Страх господний! 

— Понимаю, — сказал Саня. — Горючки у нас на двадцать две 
минуты. | 

— На двадцать четыре — запас высоты используем. 

— Будете запрашивать землю, Никодим Иванович? 

— Не, — хмыкнул Громов. — Пойдем погуляем маленько под 
звездами, покумекаем. Глядишь, чего-нибудь и сообразим. Давай 
держись крыла! 

Чудовищным, невероятным рывком Никодим Громов поставил 
самолет на попа и, крякнув, лихим казаком помчался на своем быстро- 
крылом коне в стратосферу. Саня синхронно повторил маневр и чуть 
не потерял сознание: его расплющило, точно размазало по креслу, тело 
налилось свинцовой тяжестью. 

— Ну как, Сань, — с удовольствием захрипел майор, переводя 
машину в горизонтальный полет. — Зверь телега, да? 

— Зве-ерь! — подтвердил Саня, жадно хватая раскрытым ртом 
кислород. — Горючку только зря сожгли. 

— Вот тут, Саня, ты не прав. Пока мы на тройке с бубенцами 
неслись, я кой-чего накумекал. 

— У меня тоже идея. 

— Ты свою идею выкинь и забудь. Понял? — отрезал Громов. — 
Знаю: на фюзеляж хочешь садиться! 

— Точно. 

— А из этого ничего не выйдет. Так что, Санечка, как говорит 
моя Маришка, глядей по сторонам и шевели дальше. 

И странно: Саня подчинился. Даже почувствовал себя как-то лег- 
ко и свободно — майор Громов приказал ему расслабиться. Первый 
Сергеев неожиданно проснулся в старлее доблестных ВВС, вышел из 
тени, предоставляя второму Сергееву спокойно отдыхать, готовиться 
к последней, решающей схватке с ураганом. Первый Сергеев, улыбнув- 
шись мальчишеской улыбкой — рот до ушей, — с любопытством за- 
вертел головой. Стратосфера показалась ему сказочным миром. Гори- 
зонт отодвинулся, перед фонарем кабины стояла не прямая линия, как 
обычно, а размытая атмосферой даль. Темно-фиолетовое небо было 
глубоким и бездонным. На небе ярко, немигающе, припорошенные сол- 
нечным светом, горели звезды. Впитывая распахнутыми настежь гла- 
зами эту неземную красоту, Саня посмотрел наверх — там, чуть выше, 
начинался Космос. В памяти мгновенно вспыхнул проблесковый маяк, 
темный шар спускаемого аппарата посреди бушующего озера, и ка- 
бина прекрасного современного самолета вдруг показалась Саньке 
тесноватой. Он сжал ручку управления и представил себя летящим 
в космическом корабле. И сразу шар авиагоризонта на приборной до- 
ске превратился в глобус с материками и океанами, сектор газа стал 
рычагом управления маршевыми ракетными двигателями. Саня вы- 
шел на орбиту! Он видел землю, видел зарождающиеся циклоны, пят- 
на планктона в морях, огонь в лесу, желтые поля спелой пшеницы. Он 
докладывал в Центр управления о тайфунах, лесных пожарах, под- 
сказывал специалистам, где стоит искать полезные ископаемые, ис- 
следовал геологические разломы, Солнце, изучал звезды. 
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Еще он смотрел во Вселенную и чувствовал, что не может охватить 
ее бесконечность сознанием. И от этого какая-то мощная, загадочная 
сила еще сильнее влекла его к звездам, хотя это был не хлеб, не 
вода, и тысячи, сотни тысяч людей вполне нормально существуют, 
обходятся без звезд, без их тайн, а он, старлей доблестных ВВС, почему- 
то обходиться уже не может. Жгучее любопытство магнитом притяги- 
вало его взор к далеким светилам, словно в этом любопытстве он об- 
ретал самого себя, становился настоящим, каким был задуман приро- 
дой. Но какой он настоящий? Какой из двух Сергеевых выражает его 
истинную суть? Может быть, оба сразу? Или есть еще другие, неиз- 
вестные пока Сергеевы? Сколько их? Когда они явятся из горнила 
Времени? Да и явятся ли вообще? Что скажет ему сегодня вечером 
генерал Матвеев, о каком повороте судьбы сообщит? Саня не знал это- 
го. Какая-то новая жизнь ждала его, волновала, непонятно тревожила. 
И эта новая жизнь сконцентрировала в себе все предыдущие мгнове- 
ния и весь этот, еще не завершенный полет. 


Глава 9. СХВАТКА С УРАГАНОМ 


— Ну как? — голосом Громова заговорили наушники. 

— Красиво! — вздохнул Саня, продолжая смотреть на звезды. 

— Я спрашиваю, как будем из этой неприглядности выбираться? 

— Пустяки, — сказал Саня. — Вариант взлета. Только наоборот. 

И почувствовал себя очень близким и необходимым майору Гро- 
мову человеком. | 

— Ну, Сань, — хохотнул Громов. — Котелок у тебя варит! Я знал, 
что докумекаешь до этого. Молоток, — похвалил он. — Переходи на 
основной. Покалякаем с планетой. Может, чего лучше подскажут. 

Саня переключил радиостанцию на связь с землей. 

— Я — семьсот пятнадцатый, — бодро сказал Громов. — Как об- 
становочка? 

— Ничего утешительного, семьсот пятнадцатый, — бесстрастно 
ответил Командир. — Запасные аэродромы закрыты... Вам разрешается 
катапультироваться! 

— Катапультироваться? 

— На малой высоте есть шанс. 

— Какой там шанс, — хмыкнул Громов. — Одна видимость. Не, — 
решительно запротестовал он. — Не пойдет. Да и самолет жалко. Мы 
тут с восемьсот первым одну идейку обмозговали. 

— На фюзеляж? 

— Не угадали. Вариант взлета. Поодиночке. 

— Кто первый? 

— Я попробую. 

Саня понял, что Никодим Громов снова закрывает его своей мо- 
гучей грудью. Вечный комэск хочет садиться первым, первым испы- 
тать невозможное, чтобы молодой летчик Сергеев, используя его опыт, 
получил дополнительный шанс. Чтобы вышел из отчаянной схватки 
с ураганом, пусть с отметинами, но живым. Ибо никто на всем белом 
свете, даже сам майор Громов, не знал, чем закончится смертельный 
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трюк на полосе и возможен ли он вообще. Если Громов погибнет, если 
Никодим Громов погибнет и своей гибелью докажет, что посадка прин- 
ципиально невозможна, военному летчику Сергееву прикажут ката- 
пультироваться. От этой мысли Саню бросило в жар. Он представил, 
как с гулким хлопком распахивается над родным аэродромом оран- 
жевый купол парашюта, в горле запершило, большой палец правой 
руки нажал кнопку передатчика. 

— Я — восемьсот первый, — понеслось в эфир. — Прошу разре- 
шить посадку в первую очередь! 

— Вытри нюни, восемьсот первый! — обрезал его Громов. 

— Первым идет семьсот пятнадцатый, — холодно сказал Коман- 
дир. — Семьсот пятнадцатый идет первым! 

Это был приказ. 

— Есть, семьсот пятнадцатый, — уныло протянул Саня. 

— Значит так, восемьсот первый, — подождав немного, вышел на 
связь Громов. — Четвертый разворот я делаю на двадцать кэмэ дальше 
основных ориентиров. Усек? Ты гуляешь кружочками над точкой и 
следишь за мной. Хорошо следишь, понял!? 

— Я буду внимательно наблюдать за вами, Никодим Иванович, — 
нарушая правила радиообмена на основном канале, сказал Саня. 

— Ну, буды 

Самолет вечного комэска крутым левым разворотом отвалил в сто- 
рону и исчез. Саня почувствовал себя тоскливо и одиноко, как птенец, 
отбившийся от стаи. Он бросил взгляд на приборную доску: горючего 
оставалось на одиннадцать минут. Это было очень много при их ско- 
ростях, когда за одиннадцать минут можно спокойно добраться из 
пункта А в пункт Б, удаленный на сотни километров, и крайне мало, 
чтобы победить ураган, шлифующий, будто наждачная бумага, пло- 
‚скость планеты. | 

Наблюдая за лесом, где уже блеснула серебристая точка, Саня 
утюжил пространство над аэродромом. 

Самолет вечного комэска заходил на полосу стремительно и не- 
привычно низко — не выпуская шасси, не изменяя геометрию крыла. 
Точно снаряд, направленный в землю. Лишь у самой бетонки стре- 
ловидные треугольники дрогнули, превратились в мощные крылья. 
Саня похолодел. Плоскости создавали большое воздушное сопротив- 
ление, тормозили бег машины, но они же наделяли ее подъемной си- 
лой. По всем правилам теории самолет Никодима Громова должен был 
немедленно взмыть вверх и, теряя скорость, рухнуть на землю. Но 
громовский самолет словно вжался в полосу, слился с ней, выбрасы- 
вая из-под фюзеляжа синие струи дыма, — видимо, начала гореть ре- 
зина. Осторожно, очень осторожно истребитель-бомбардировщик за- 
бирал вправо — туда, где стояли капониры, сошел с полосы и прямо 
через поле стрелой покатил в укрытие. У самого капонира, почти по- 
целовавшись с землей, резко затормозил, исчез в темном проеме. 

— Ну? — послышался в наушниках неузнаваемо хриплый голос 
комэска. — Видел? у 

— Да, — ответил Саня, уводя машину к четвертому развороту. 

— Сумеешь? 

— Не знаю. 

— Сумеешь, — устало, бесконечно устало сказал Громов. — Толь- 
ко учти мои ошибки. Крылышки выпускай сразу после ближнего при- 
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вода, шасси — в десяти метрах от земли. Плюхайся в самое начало 
бетонки, но обороты полностью не убирай — самолет выдержит. Авто- 
матику выруби, тормози вручную. Чтобы не занесло и не опрокину- 
ло — педалями бери микрончики. Микрончики снимай педалями, 
понял? 

— Понял, семьсот пятнадцатый. Выполнил четвертый. 

— И смотри, — неожиданно пробасил Громов. — Подведешь «де- 
да» — три шкуры спущу! 

— Есть, не подводить «деда»! 

Горючего оставалось на шесть минут. «Нормально, — сказал бы 
вечный комэск. — Даже останется, сливать придется». Но в эти шесть 
минут спрессовалась вся Санькина жизнь, все настоящее, прошлое и 
будущее. Он пронесся над лесом, стлавшимся как трава, почти касаясь 
верхушек деревьев, и увидел пунктир взлетно-посадочной полосы. 
Бетонка неестественно быстро увеличивалась в размерах: казалось, 
он проскочит ее, промахнется, уйдет на второй круг. Но уже пошли 
крылья. Самолет тряхнуло, швырнуло вверх, за остеклением фонаря 
завыло, загудело. Побелевшая от напряжения рука отдала ручку от 
себя, носовое колесо вжалось в бетонное покрытие и спина военного 
летчика Александра Сергеева сразу взмокла, похолодела — никогда 
еще авиатор не сажал так машину. Никто и никогда так реактивную 
машину не сажал. Обычно, погасив скорость, летчик плавно заходил 
на ВПП, в нескольких метрах от земли выравнивал послушный ти- 
хоход, слегка поднимал нос, и самолет касался основными шасси 
полосы. Когда скорость гасла, а вместе с ней исчезала и подъемная 
сила, носовое колесо опускалось. Дальнейшее движение продолжалось 
на трех точках. 

Теперь все было наоборот. 

Была гигантская, совсем не посадочная скорость. 

Скорость создавала подъемную силу. 

Подъемная сила разъяренно тащила машину вверх, но летчик 
Сергеев, работая рулями высоты, прижимал истребитель-бомбарди- 
ровщик к земле. Точно эквилибрист, он мчался на одном колесе по 
нескончаемой бетонке, и на каждом сантиметре этого немыслимого 
пути-трюка его поджидала опасность. | 

Сейчас, не выдержав нагрузки, сложится передняя стойка шас- 
си — взрыв! 

Дрогнет усталая рука, и ее дрожь, передавшись ручке управле- 
ния, швырнет самолет в сторону — взрыв! 

Перегрузки, пережитое притупят реакцию — взрыв! 

Стрессовая ситуация и бешеная скорость вызовут шок — взрыв! 

Взрыв!.. Взрыв!.. Взрыв!.. — тысячи смертей тянули черные кост- 
лявые руки за одной жизнью. И только два Сергеева, всего два Серге- 
ева, одновременно выйдя из тени, сражались с опаеностью. Два Сер- 
геева — и в отдельности, и вместе — не имели в этой откровенно без- 
надежной ситуации права на ошибку. 

Только право на жизнь. 

И военный летчик Александр Сергеев старался это право исполь- 
зовать полностью. Плавно сбросив газ, он позволил основным шасси 
коснуться бетонки — так, чтобы колеса держали не весь вес машины, 
а лишь часть его. Отключив автоматику, чуть-чуть нажал на тормоз- 
ной рычаг. И хотя сцепление колес с полосой было ничтожным, 
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самолет, казалось, натолкнулся на невидимую стену: летчика швырну- 
ло на приборную доску, привязные ремни врезались в тело. Стиснув зу- 
бы, он еще раз коснулся—будто погладил— тормоза. Истязание повто- 
рилось. За машиной потянулся шлейф дыма — начала гореть резина. 
Но это были пустяки, сущие пустяки в сравнении с тем, что пред- 
стояло сделать, — предстояло на бешеной скорости развернуть машину 
к капонирам. Сергеев нажал на правую педаль. Самолет накренило, 
крыло едва не чиркнуло о бетонку, стертые краски земли кроваво- 
рыжим фоном надвинулись на глаза. Тысячи смертей ожили, завол- 
новались. 

— Я чему тебя учил?! — заскрежетал в наушниках голос Гро- 
мова. — Микрончики педалями бери! Микрончики! Да не ногами ра- 
ботай — нервами! 

Этот голос вошел в него, отрезвил. Приблизившаяся опасность под- 
хлестнула. Он молниеносно сработал ручкой и педалями. Движение 
было ничтожным, незаметным, не измерялось ни в сантиметрах, ни 
в миллиметрах. Но самолет, слегка завалившись на правый бок, на- 
чал сходить с полосы, поворачивая острое жало фюзеляжа в сторону 
капониров. Порыжелая трава однотонным ковром понеслась навстре- 
чу. Перекрестье прицела, как стрелка компаса, уперлось в крохотную 
черную точку — чрево Санькиного укрытия — и затряслось в лихо- 
радке. Тряска била по лицу, по зубам, по каждой клеточке; руки за- 
немели, спина одеревенела и перестала ощущать боль. Черное чрево 
надвинулось как бездна, увеличилось в размерах, и, когда до него 
оставалось метров семьдесят, непослушные пальцы до хруста стисну- 
ли тормозной рычаг. Раздирающий душу скрежет слился с воем ура- 
гана. Зияющая пасть капонира заслонила небо, весь мир; левая рука 
отбросила назад сектор газа, вырубила тумблеры энергосистемы. 
Истребитель-бомбардировщик, словно мощный плуг, прокладывая 
в земле широкую борозду, по инерции прополз оставшееся расстояние 
и, кренясь, втиснулся в капонир. Три человека в синих комбинезонах 
метнулись под фюзеляж и плоскости, бросили тормозные колодки, от- 
прыгнули в сторону. Все стихло. 

Но лишь на секунду. 

Рывком распахнув фонарь, Саня услышал, как трясется, стучит 
под порывами ветра стальная дверь капонира. 

И опять все стихло. 

Кто-то сопящий и неуклюжий, тяжело придавив его, расстегнул 
привязные ремни, сильные руки помогли выбраться из кабины. Он 
шагнул вперед — подальше от машины. Бетонный пол задрожал и кач- 
нулся, как палуба суденышка, попавшего в шторм. Потом закачались 
лампочки освещения, фигуры механиков, приблизившиеся лица Коман- 
дира и генерала. 

— Товарищ генерал! — Саня встал по стойке «смирно», но его 
завалило, повело в сторону. — Старший лейтенант Сергеев в паре 
с майором Громовым задание выполнил! 

И, потеряв равновесие, ухватился за чье-то плечо. Перед глазами 
взвилась, заиграла зайчиками красная рябь. 

— Майор Громов и старший лейтенант Сергеев! — металлом за- 
звенел голос генерала, и Саня увидел, что держится за плечо вечно- 
го комэска. — От имени и по поручению Главкома ВВС за выполнение 
особого задания, проявленные при этом высокое профессиональное 
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мастерство, мужество и героизм объявляю вам благодарность! Реше- 
нием командования вы представлены к правительственным наградам! 

Рябь прошла, тело пружинисто подтянулось, руки припали 
к бокам. 

— Служим Советскому Союзу! 

— Вольно! 

И, приблизившись, уже по-отечески стиснул офицеров в крепких 
объятиях. 

— Передаю личную благодарность и наилучшие пожелания Пред- 
седателя Государственной комиссии. Просил вас обнять! Молодцы, 
орлы! 

Командир бесстрастно взглянул на часы. 

— Если торжественная часть окончена — на отдых! 

Громов подставил плечо. 

— Сколько я катился? — спросил Саня. 

— Девятнадцать секунд. 

Старлею доблестных ВВС показалось — целую вечность. 


Глава 10 РЕШИТЕЛЬНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ 


— Саня, все самолеты летают в такую погоду? 

— Не-ет... 

— Только твой? 

— Угу. 

— Я завтра уезжаю. 

— У... Что? Почему? | 

Саня дремал в кресле, а Наташка, устроившись рядом, кормила 
его, как маленького, с ложечки маминым вареньем. Перегрузки, боль 
в теле, смертельный трюк на полосе — все понемногу отодвигалось, 
таяло в прошлом, будто лед по весне; старлею доблестных ВВС было 
тепло, уютно. С тихим блаженством он лопал с ложечки варенье, 
с удовольствием мычал и угугукал, чувствуя, как возвращается жизнь, 
наполняя сердце нежными, радостными, солнечными перезвонами. 
Но тут дремота сразу испарилась. 

— Как? — задохнулся он, вскакивая с кресла. — Почему ты 
уезжаешь? 

— Ну вот, Саня, — вздохнула Наташка, отводя глаза в сторону. — 
Ты такой неосторожный — банку варенья опрокинул мне на платье. 

— Нат, что случилось?! Ты ведь собиралась ехать через неделю! 

Верная Пятница вела себя странно. Носик покраснел, губки сло- 
жились бантиком, она опустила. голову — низко, низко — и длинные 
распущенные волосы закрыли залившееся краской лицо. 

— Понимаешь, Саня, — не весело, как обычно, а сбивчиво и то- 
ропливо заговорила Наташка. — У нас сейчас в лаборатории много 
работы... Скоро в Солнечную систему войдет одна хвостатая комета... 
И мне надо. 

Она не умела врать. . 

— И потом... Сейчас самое удобное время для наблюдения пере- 
менных звезд... 
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Наташка первый год работала после университета в известной 
всему миру обсерватории, но врать она никогда не умела. 

— Нат, расскажи все честно. 

— Мне... платье надо отмыть, — и, словно боясь, что ее остановят, 
торопливо побежала в ванную. 

Саня терялся в догадках. За семнадцать лет дружбы Наташка ни 
разу не подвела его, не обманула, не схитрила. Точно трудолюбивый 
каменщик, ежедневно доказывая свою преданность и верность, она ста- 
рательно и совестливо закладывала фундамент их будущих отноше- 
ний. Ни словом, ни делом, ни мыслью не запятнала их дружбы. Он 
знал все ее секреты и тайны, радости и огорчения. Лишь два отчаян- 
ных поступка, всего два невероятно отчаянных поступка, Пятница 
почему-то скрыла от него — то ли не хотела подставлять под удар, 
то ли постеснялась сразу признаться. Но какой виноватой и печаль- 
ной она чувствовала себя после этих проделок — смешно вспомнить. 
Как после тяжкого прегрешения. 

Первый раз это случилось в деревне — они тогда отдыхали вчет- 
вером у Санькиной бабушки: Саня с мамой и Наташка со своей ба- 
бушкой. Кажется, стояло жаркое лето. Все дни ребята проводили на 
речке, а вечерами собирались на выгоне, пекли в костре картошку и 
рассказывали разные страшные истории — мороз по коже продирал. 
Один Витька Пыша ничего страшного выдумать не мог. Кряхтел, со- 
пел, пыхтел и — не мог. 

— Все ваши историйки — брехня! — потрясая кулаками-гирями, 
захлебнулся однажды Пыша. — Сказочки для малолетних. А я вам 
всамделишный страх покажу. Вот выгоню завтра утром Жучку, ще- 
нят — в мешок и... на речку. И утоплю. На самом купаличном месте. 
Будете знать! | 

Наташка побледнела и придвинулась к Сане. Саня вскочил. 

— Фашист ты, Пыша! 

— Я-я? Ну-кась, шпана, повтори, чего сказал! 

— Ты фашист, раз хочешь утопить щенков! 

— Щас я тебе покажу фашиста! 

И Пыша бросился в драку. Он был выше Сани на целую голову, 
раза в три тяжелее, а кулаки и вправду казались гирями. От кровянки 
спасло то, что в самый трудный момент Наташка огрела Пышу по 
спине хворостиной. Пока он разворачивался, ребята разбежались. Но 
утром — все до одного, как по команде, собрались у речки. Пыша по- 
явился только в полдень. Пришибленным мешком вырос на пригорке: 
красный, злой, потный, с огромной палкой. 

— Ну, шпана! — заорал издали. — Убью! Признание давай, хто 
кутят свиснул! Хто меня удовольствию лишил и обокрал! 

Ребята молчали. Наташка стояла бледная, как осенняя береза. 

С треском переломив палку, Пыша ушел. А в доме Санькиной баб- 
_ки с того дня начали твориться чудеса. Куда-то исчезал хлеб, Наташ- 
ка, никогда не любившая молоко, теперь выпивала за день целую 
кринку. И ласково просила еще. Взрослые только диву давались и, 
кажется, что-то заподозрили. Один Саня ничего не замечал, пока На- 
ташка, виновато опустив голову, сама во всем не покаялась. 

— Саня, — сказала она. — Я сразу хотела рассказать, да боялась, 
что Пыша узнает. Это я... щенков ночью... украла. 

— Ты? 
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— Они тут, Саня, на сеновале. Они хорошие. 

Щенки облизывали маленькими горячими язычками Санькины 
руки, терлись гладкими боками, тыкались пятачками влажных носов 
в ладони. 

— Большие уже, — сказал Саня. 

— Ты не сердишься? Правда не сердишься? 

— Честно не сержусь. А тебе страшно было? 

— Еще как страшно! 

— Ты герой! 

— Нет, Саня. Я трусиха. У меня ноги дрожали и руки. 

— А Жучка тебя не укусила? 

— Я ей хлеба дала и всю правду рассказала. Ну, что Пыша заду- 
мал. Жучка даже заплакала. До сеновала за мной шла и ни разу не 
тявкнула. 

— Умная собака, если сразу все поняла. 

Щенят они выходили и, не таясь, раздали в августе ребятам. Пыша 
начал было кричать, что его ограбили, что он донесет куда следует, 
потребовал выкуп, но его дружно поколотили и Пыша смирился с по- 
терей. 

Второй раз — Саня учился уже в девятом классе, а Наташка 
в седьмом — Пятница забежала после уроков очень расстроенная. 

— Вот. — Она разжала кулачок, и Саня увидел записку. — По- 
нимаешь, я ему объясняла, объясняла, что не могу с ним дружить, 
а он, как дурак, ничего не понимает. 

«Наталья! — писал Федька Калякин из 9 «Б». — Ты мне нра- 
вишься. Сегодня чапаем в кинуху. Жду тебя в шесть вечера у «Звез- 
дочки». Не придешь — не серчай! Ф. К.». 

— Ну и пожалуйста, — почему-то обиделся Саня и отвернулся 
к окну. 

— Саня, — кротко сказала Наташа. — Я же с тобой дружу. Ты 
мой самый-самый лучший друг и товарищ! Больше я ни с кем не хочу 
дружить. 

На свидание с Калякиным Пятница, конечно, не пошла. На сле- 
дующий день — Саня тогда болел и обо всем узнал от Жанны Хвости- 
ковой, Наташкиной подруги, — Калякин, не успели выйти со школь- 
ного двора, больно дернул Наташку за косы. 

— Дурак, — сказала Наташка. — И никакой надежды. 

— Это твой Саня-Маня дурак, — захохотал Калякин. — У него 
уши в разные стороны. 

— Не смей так говорить о моем товарище! 

— Ха-ха-ха! Испугался! Поймаю твоего Саню — ноги повыди- 
раю, костыли приделаю! 

— Ты?! Костыли?! Сане Сергееву?! 

Тяжелый портфель обрушился на голову Калякина. Побелевшие 
ручонки вцепились в ворот рубашки. Жанна говорила, Наташку едва 
оттащили. Так она сражалась за лучшего друга! И Федька Калякин 
испугался, бросился наутек. «Чокнутая, — заорал издалека. — Шуток 
не понимает». И целую неделю ходил тихий, задумчивый, никого не 
задирал. И целую неделю Пятница, словно ничего не случилось, на- 
вещала больного Саню, рассказывала о школьных новостях, но о дра- 
ке — ни слова. А когда он не выдержал, спросил сам, сначала поблед- 
нела, потом покраснела, виновато опустила голову. 
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— Ну, Саня, я понимаю: драться нехорошо. Но ведь я нашу 
дружбу защищала! Дружбу всегда защищать надо, правда? 

— Да, — ответил он, чувствуя, как внутри что-то горит и пла- 
вится. — Правда! 

Кроме этих двух прекрасных недомолвок, у нее не было от лучше- 
го друга никаких секретов. Саня знал всю Наташкину жизнь — от 
детского сада до последних дней. Знал ее любимые звезды, стихи, кни- 
ги, песни, знал подруг, сотрудников по работе, мечты и надежды, знал, 
как тяжело ей пришлось в последний год, когда долго болела, а потом 
умерла Наташкина бабушка. Он знал все. И в голове просто не уклады- 
вались странные недомолвки и скорые сборы. Что недоговаривает, что 
скрывает от него надежная, верная Пятница? Что произошло за те 
несколько часов, пока старлея доблестных ВВС не было дома? Лиля? 
Саня даже вздрогнул, подумав о жене капитана Ропаева. Лиля мог- 
ла все. 

Все могла полная, свежая, румяная, точно купчиха, сошедшая 
с кустодиевской картины, Лиля. 

На первый взгляд она производила впечатление добрейшей жен- 
щины. Горячо сочувствовала, если говорили о несчастьях — даже сле- 
зу пускала и громко сморкалась. Заразительно смеялась в веселой 
компании. Притворно охала, когда летчики вспоминали какой-то 
опасный полет. Раскусить ее было не просто. Детали, штрихи к порт- 
рету постепенно накапливались, откладывались в памяти, как камеш- 
ки на мозаичном панно, пока не превратились в ясный, четкий образ. 
Когда же это началось? Кажется, на дне рождения лейтенанта Хромо- 
ва. Да, именно тогда Саня впервые увидел Лилин взгляд — Лиля 
смеялась, а холодный, расчетливый взгляд скользил по стенам, по 
ковру, по полкам серванта, по книжному шкафу. «Ах, как хорошо 
у вас, Хромов! — смеялись острые зубки. — Какой фарфор! Хрусталь! 
Книги! Вы все это оттуда привезли?!» 

Потом они как-то случайно встретились на улице, и капитан Ро- 
паев, вспомнив о затруднениях с контрольными для академии, пота- 
щил Саню к себе. «Конечно, конечно, —улыбались белые острые зуб- 
ки.—Что вам делать в холостяцкой квартире? Поужинаем, поговорим. 
Правда, у нас невесть что, но картошка найдется». Картошка действи- 
тельно нашлась. Капитан сунулся было в холодильник, вытащил бан- 
ку красной икры, но, натолкнувшись на холодный, расчетливый взгляд, 
втянул голову в плечи и поставил обратно. «Заходите, Саня, — улыба- 
лись на прощанье белые зубки. — Всегда будем рады». 

И он, как последний дурак, заходил: и просто так, и по какой- 
нибудь надобности, и чтобы одолжить денег на шубу для Наташки. 
«Володя прав, — бросила тогда с кухни Лиля. — У нас нет свободных 
денег. И не намечается». А через полчаса повесила шубу в шкаф, ло- 
мящийся от всякого барахла, и, конечно, с удовольствием, с белозубой 
улыбкой оглядела квартиру, напоминающую скорее музей случай- 
ных вещей, чем обиталище разумного существа. Чего тут только не 
было! Рюшечки, слоники, подставочки, забитый посудой сервант, ков- 
ры и паласы, диван, на котором не разрешалось сидеть (дочери пусть 
останется), два телевизора — обычный и цветной, бронзовые подсвеч- 
ники без свечей, модерновые люстры и бра, закрытый газетами книж- 
ный шкаф (полировка может испортиться!), старый заграничный 
рояль, на котором никто не играл (но какой звук, какой звук!), — все 
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три комнаты были завалены, заставлены, забиты, как лавка старьев- 
щика. Книг в этом доме на руки не выдавали, денег не одалживали — 
разве что под проценты, на вкусную и здоровую пищу случайному 
гостю рассчитывать не приходилось: для таких существовало фир- 
менное блюдо — «картошка в мундире» с луком и солью. 

Всем этим огромным, разрастающимся с каждым днем хозяйством 
заправляла румяная, довольная собой Лиля. Она нигде не работала, 
часами слонялась по магазинам или перемывала чьи-нибудь косточки 
У таких же, как сама, трех-четырех офицерских жен. Вечером, когда 
усталый Ропаев возвращался с полетов, вся неизрасходованная энер- 
гия выплескивалась на мужа — Лиля самозабвенно, жадно мечтала 
обратить капитана в свою, мещанскую, веру. В ход шли ласки, хит- 
рость, фальшивая кротость, чаяния о будущем дочери. И первоклас- 
сный летчик понемногу заражался бациллами стяжательства, стано- 
вился рабом вещей, начинал себя чувствовать в пыльной, захламлен- 
ной квартире удобнее, чем в кабине боевой машины. 

Саня не любил кустодиевскую купчиху. 

Она тащила из авиации Володьку Ропаева, мечтательного па- 
ренька, когда-то с неподдельным изумлением глядящего на небо, 
а теперь дрожащими пальцами пересчитывающего деньги для очеред- 
ного вклада на сберкнижку. Жадная, расчетливая, слащавая, насквозь 
лживая Лиля была для старлея доблестных ВВС существом, стоящим 
по другую сторону баррикад. И это существо могло все. Так неужели, 
пока он летал за тридевять земель, Лиля успела навестить Наташку и, 
смеясь острыми зубками, подлить в чистую, юную душу смертельный 
яд?! Ну, Лиля, если это правда... 

— Наташа... — Он постучал в дверь ванной. — У тебя Лиля была? 

— Да, — послышался заплаканный голос. — Но это неважно. 
Я ее сразу поняла. Она возмущалась, что ты оставил их семью на 
голодном пайке — требуешь мешок трюфелей. 

Саня засмеялся. 

— Что ты ответила? | 

— Послала ее ко всем чертям! Вежливо, правда. И посоветовала 
в мужские дела не вмешиваться. 

— Молодец! — облегченно вздохнул Саня. — Выходи, я тебя об- 
ниму! Как настоящего боевого товарища. Ты сражалась за идею! 

Задвижка щелкнула, дверь ванной слегка приоткрылась и в о0б- 
разовавшемся проеме показалась тонкая, красивая рука. Саня чмокнул 
эту самую прекрасную на свете руку, приложил к щеке. 

— Нат, — сказал он. — Дружбу надо защищать, правда? 

За дверью всхлипнули. 

— Правда. 

— Тогда объясни, почему ты собралась уезжать. 

— Мне сказали, что я... бросаю на тебя тень... и могу испортить 
всю летную... биографию... 

— Ты? Испортить мою биографию? Какой идиот тебе это сказал?! 
Лиля? 

— Один офицер. С двумя большими звездочками. 

— Подполковник? 

— Не знаю, наверное. 

Саня начал догадываться. 

— Когда он приходил? 
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— Часа за два до тебя. 
— Сиди дома и никуда не выходи, — резко; по-громовски, ска- 
зал он. — И вытри нюни! Я скоро вернусь. 


Все в нем горело и кипело. Клокотало от возмущения и неспра- 
ведливости. Первый Сергеев, яростно сжимая кулаки, шел в бой за 
правое дело. С ожесточением толкнув дверь парадной, он шагнул в су- 
мерки. На улице, как после долгого артобстрела, стояло зыбкое, тре- 
вожное затишье. Нигде не выло, не скрежетало, не трещало: беспо- 
щадный ураган, словно устав от жаркой схватки, смирился, стих. Не- 
сколько сломанных берез, которые еще не успели убрать, помятые 
клумбы, да непривычно голые, без телевизионных антенн, крыши 
домов — вот и все, что напоминало о грозном нашествии. Но и эти 
следы разрушения уже прятала, маскировала сиреневая темень. 

Военный летчик Сергеев шел к штабу. 

Было тихо, морозно. Под ногами стеклянно похрустывали лужи- 
цы, покрытые пластинками тонкого, узорчатого льда. Где-то вдалеке 
испуганно, осторожно, будто проверяя голос, тявкала собачонка. По- 
дойдя к небольшому двухэтажному зданию, Саня предъявил часовому 
удостоверение и, поднявшись по гулкой бетонной лестнице, громко 
постучал в коричневую, недавно окрашенную дверь. 

— Войдите, — послышался приглушенный голос замполита. 

Саня толкнул дверь. 

— Старший лейтенант Сергеев по личному вопросу! 

И только тут увидел, что замполит не один. Высокий, подтянутый 
майор с академическим значком и солидными для его возраста ор- 
денскими планками — в несколько рядов — стоял в глубине кабинета, 
листая какие-то бумаги. На столе, на стульях, на полу — всюду лежа- 
ли папки с делами, толстые амбарные тетради, плакаты с обязатель- 
ствами, старые «Молнии» и «Боевые листки». Саня догадался — об 
этом поговаривали давно — подполковник сдает дела. И внутренне 
ощетинился — этого офицера с рыхлой канцелярской выправкой в пол- 
ку не любили, не уважали. Летчиком он считался посредственным — 
никак не мог подняться выше третьего класса, — нужды и потребнос- 
ти авиаторов его не волновали, не интересовали. По сути, всю огром- 
ную целенаправленную работу по освоению новой техники, по быстро- 
му росту летного состава взвалили на свои плечи Командир и началь- 
ник штаба. Подполковник-бюрократ зарылся в бумагах. Но в армии 
уже началась большая, серьезная перестройка, ветер решительных 
перемен гулял по полкам и соединениям и вот, наконец, добрался до 
их глухого леса. На смену «пташечке», как авиаторы называли под- 
полковника, пришел новый, судя по первому взгляду, опытный летчик 
и грамотный политработник. 

— По ли-ичному? — хмуро переспросил «пташечка» и закаме- 
нел. — У меня, товарищ старший лейтенант, на двери ясно написано: 
прием по средам. По средам, а не по пятницам! 

— Прошу вас выслушать меня сейчас. Это займет десять секунд! 


— Гм... — «Пташечка» испуганно взглянул на майора с академи- 
ческим значком. — Ну что же. Десять секунд, говорите, — он терзал- 
ся сомнениями. — А, что там! — демонстрируя свою чуткость к лич- 


ным вопросам личного состава, рубанул он рукой. — Слушаю вас. — 
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И тут же дал задний ход: — Хотя теперь у вас другое начальство, — 
«пташечка» покосился на майора. — Можно и ему. Я вроде как уже 
не у дел... 

— То, что я должен сказать, адресовано вам, товарищ подпол- 
ковник. 

— Хм, — закаменел «пташечка» и, наконец решившись, вели- 
чественно кивнул: — Ну, что там у вас? Только быстро! 

— Я пришел вам сообщить, товарищ подполковник, — четко, о 
страстно, голосом Командира отчеканил Саня, — что вы грубый, не- 
воспитанный солдафон! Разница в званиях и возрасте не позволяет 
мне выразить свое мнение в более подходящей форме. Но можете 
считать — я это сделал! 

И, щелкнув каблуками, вытянулся по стойке «смирно». Майор, 
оторвавшись от бумаг, с любопытством взглянул на старлея доблест- 
ных ВВС — точно брал в перекрестье прицела. «Пташечка» побледнел, 
позеленел, АНТ с грохотом выскочил из-за стола. 

— Да я вас!.. Старшему по званию!.. Мой авторитет!.. За такие 
штучки!.. — казалось, он немедленно растерзает летчика. 

— За свои штучки я отвечу, — спокойно отрезал Саня. — Но не 
раньше, чем вы извинитесь перед девушкой, которую оскорбили! 

— Сумасшедший! — затрясся в истерике «пташечка». — Я? Изви- 
няться? Перед вашей сопливой девчонкой?! Он сумасшедший, — палец 
с чернильным пятном уперся в Саню. — Его надо изолировать от об- 
щества! 

Майор спокойно положил бумаги на стол. 

— А в чем, собственно, дело? — насмешливо взглянув на Сергее- 
ва, спросил он. — И почему так много слов и эмоций? 

«Пташечка» ослаб, засуетился, дрожащей рукой открыл сейф. 

— Вот. — Он с надеждой сунул майору какой-то листок. — У меня 
жалоба! Сигнал, так сказать. Без подписи, конечно, инкогнито, науч- 
но говоря, но я, — он многозначительно вскинул голову, — догады- 
ваюсь... Источник проверенный. Не раз, так сказать, сообщал для 
сведения. 

Новый замполит невозмутимо взял листок, пробежал глазами. 

— Ну и что? 

— Как что? — взвился «пташечка». — Необходимо взять на за- 
метку, приобщить к делу. Вдруг когда понадобится. А у нас, так 
сказать, уже и бумажка есть, документ. 

— Выбросите это грязное «инкогнито» в корзину. 

— Но я должен отреагировать! 

— Вот и реагируйте. 

— Позвольте, позвольте, — «пташечка» победно заострил пере- 
мазанный чернилами палец. — Это как же? Письмо трудящегося в кор- 
зину?! Сигнал жены офицера?! Ну, знаете... 

— Это не письмо, не сигнал, а кляуза, — резко оборвал его майор, 
и Саня удивился его резкости. — Клевета на хорошего человека! Вот 
на него, на старшего лейтенанта Сергеева. И наша задача — военного 
летчика Сергеева от этой клеветы оградить! 

— Ну, нет! Меня так не учили. Я передам это заявление, согласно 
описи. А вы уж сами... 

—- Передайте сейчас.Вот реестровая книга,—склонившись над сто- 
лом, майор размашисто расписался, — я поставил в ней свою подпись. 
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Теперь письмо мое. Прочитайте, Александр Андреевич, эту стряп- 
ню, — он протянул Сане листок. — Прочитайте и забудьте. Думаю, 
у вас хватит на это мужества? 

Саня оторопело развернул листок. 

«Считаю своим долгом проинформировать, — он узнал почерк 
Лили Ропаевой, — что аморальное поведение старшего лейтенанта 
Сергеева А. А. недостойно высокого звания советского офицера. Так, 
находясь в состоянии алкогольного опьянения, он ворвался ночью 
в наш образцовый магазин военторга, устроил дебош и с помощью 
грубой физической силы принудил продавцов продать ему импорт- 
ную шубу за 840 рублей, хотя, как известно всякому, у офицера Сер-' 
геева таких денег никогда не было. К сожалению общественности, это 
не единичный факт. Вся жизнь офицера Сергеева — неустанное паде- 
ние вниз, в трясину аморальности. В этом нетрудно убедиться, посетив 
его квартиру, которую указанный выше офицер превратил в рассадник 
зла. Вторую неделю, а может, второй месяц там проживает неизвест- 
ная никому особа по кличке «Нат», не имеющая к офицеру Сергееву 
никакого отношения. Эта особа...» 

Саня услышал Лилин голос. Лиля смеялась, но холодный, расчет- 
ливый взгляд изучал военного летчика Сергеева: как, Санечка, на- 
строение? Не испортилось? Ничего, ничего — привыкай! 

— Но ведь это же... неправда, — в замешательстве произнес он, 
брезгливо отодвигая листок. — Как же так? Почему? 

— Почему? — задумчиво повторил майор. — Пока не знаю, Алек- 
сандр Андреевич. Но буду знать, поверьте. А сейчас — передайте 
мои искренние извинения вашей девушке. И самые искренние извине- 
ния товарища подполковника, — он внимательно посмотрел на «пта- 
шечку». | 

— Да, да, — как-то разом сникнув, старчески прошамкал «пта- 
шечка». — Промашка вышла... Извиняюсь... Не вник... Не разобрался... 
Извиняюсь... 

— Вот и уладилось. — Майор открыто и по-мужски крепко трях- 
нул Санькину руку. — Можете быть свободны! 

— Есть передать извинения и быть свободным! — гаркнул Саня. 

На улице, с радостным возбуждением направляясь к дому, он 
вскользь подумал, что, наверное, и Лиля, и капитан Ропаев считают 
свой образ жизни, манеры ` поведения, вкусы, воззрения единственно 
возможными и правильными, а`его, Саню, просто ненавидят. Ненави- 
дят за то, что он покупает на свою зарплату ребятишкам из их дома 
конфеты и игрушки, страстно любит авиацию и Наташку, легко и 
с удовольствием учится не для карьеры в академии. За шубу ненавидят, 
‚за бесшабашность, за веселое настроение, за этот полет, из которого 
он вышел победителем, за многочисленных друзей — ненавидят за 
всю его жизнь, за сам факт существования, за то, что он — другой! 
Но, бог ты мой, как мелка, как ничтожна эта затаившаяся, скрытая 
фальшивой улыбкой злоба. Как примитивна в сравнении с их 
трудной работой, с их настоящим мужским делом. И как прекрас- 
но, что ветер больших перемен давно гуляет по стране и нет ни 
одного уголка, ни одной отдаленной точки, куда бы не доходили его 
порывы! 
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Глава 11 ВЫБОР 


— Саня! Санечка! — сияющая Наташка бросилась ему на шею, 
чмокнула в щеку. — Генерал Николай Дмитриевич сказал — тебя 
орденом наградили! Боевым! Он шампанское принес! Мускатное! 
Полусладкое! Еще Командир дает тебе целую неделю на устройство 
личной жизни! И меня больше никто не выгоняет! Николай Дмит- 
риевич сказал, что тот подполковник пошутил — у него такие глу- 
пые шутки. 

— Конечно, Нат; подполковник пошутил, — улыбнулся Саня. — 
Я сейчас был у него. Он приносит тебе самые искренние извинения. 
И навсегда прощается с нами — уходит в отставку. 


— Вот здорово! — прыснула Наташка. — Просто замечательно! 
Значит, нет никаких причин для печали? 
— Никаких! 


— Тогда... тогда устроим пир на весь мир! Раздевайся, вешай свою 
доху, развлекай гостей, а я мигом. Р-р-р, — сложив руки крыльями, 
она веселым самолетиком понеслась на кухню. — Я миго-ом! 

В другой раз Саня смотрел бы и смотрел ей вслед, как очарован- 
ный странник, но сейчас какое-то неясное предчувствие кольнуло, за- 
торопило. Сняв меховую летную куртку, старлей доблестных ВВС 
открыл дверь в комнату и — будто попал в праздник, сотворенный за- 
ботливыми Наташкиными руками. Все кругом сверкало первозданной 
чистотой и порядком. Стол-книжка, обычно пылящийся под диваном, 
стоял посреди комнаты, накрытый ослепительно белоснежной ска- 
тертью. Пышные красные гвоздики (откуда?) ярко пылали на фоне 
поблескивающих салатниц, тарелок, ножей, вилок, бокалов. Светло 
и солнечно горели люстра и бра. За журнальным столиком, отхлебывая 
из высоких фужеров на тонких ножках пепси-колу, азартно играли 
в шахматы Командир и генерал Матвеев. 

— Признавайтесь, Сергеев, — с улыбкой взглянул на него Коман- 
дир. — Где отыскали такое чудо? Где нашли свое сокровище? 

— Наташку, что ли? — засмеялся Саня, кивнув генералу. — 
Мы с ней в одном доме жили. | 

— Вот вам истина: удивительное всегда рядом, — откликнулся 
генерал. 

— Теперь я за вас окончательно спокоен, Сергеев, — сказал 
Командир. — Хорошая жена — это полжизни для мужчины, если не 
вся жизнь. Скажи мне, кто твоя жена, и я скажу, на что ты способен. 
Надеюсь, скоро будем гулять на свадьбе? 

— Месяцев через шесть, товарищ Командир. 

— Через шесть месяцев? 

— Понимаете, у Наташки бабушка полгода назад умерла. Вот мы 
и решили... 

— Ясно. 

— Думаю, через шесть месяцев будет в самый раз, — сказал гене- 
рал и как-то странно взглянул на Саню. — У меня к вам разговор, 
Александр Андреевич. Правда, тут не место и не время — хотел вы- 
звать вас завтра. Да вот радиограмму получил: приказано срочно вы- 
летать... Придется, если не возражаете, поговорить в неофициальной 
обстановке. 
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— Слушаю вас, Николай Дмитриевич. 

— Вы садитесь, садитесь. 

Генерал снова изучающе посмотрел на него — как тогда в классе 
на разборе полетов, — помолчал. Командир, стараясь не греметь, на- 
чал осторожно складывать в коробку шахматные фигуры. 

— Что бы вы ответили, Александр Андреевич, — неопределенно 
сказал генерал, — если бы вам предложили другое место службы? Ска- 
жем, неподалеку от Москвы. 

Наверное, так принято — начинать подобные разговоры издалека. 
Наверное, это нужно — солидно, неторопливо вести беседу, заранее 
зная ответ. Но Саня условий игры не принял. 

— Солдат не выбирает место службы, Николай Дмитриевич. Сол- 
дат находится там, где этого требуют интересы Отечества. 

Генерал улыбнулся. 

— И где по-вашему сейчас должен находиться сарший лейтенант 
Сергеев? 

— Здесь. На этом аэродроме. 

— Почему? 

— Если верить командованию, старший лейтенант Сергеев — пер- 
спективный летчик. Новую машину освоил полностью. Опыт боевой 
подготовки имеет. Случись завтра война, случись — какой-нибудь при- 
дурок за океаном нажмет кнопку, — он почти дословно повторил гро- 
мовскую фразу, — старший лейтенант Сергеев и его товарищи сумеют 
дать отпор любому агрессору. Поэтому использование своих знаний 
на данном аэродроме считаю необходимым и целесообразным. 

— Ну что же, — сказал генерал. — Это хорошо, что вы так дума- 
ете, Александр Андреевич. Но думаете вы неверно. Именно интересы 
Отечества требуют, чтобы летчик Сергеев находился сейчас в другом 
месте. Там, где его способности получат более широкое применение. 
Это будет и справедливо, и по-хозяйски. К тому же, — добродушно до- 
бавил он, — вы не учитываете одну деликатную деталь. Ваша неве- 
ста — астрофизик. Кем она будет работать в подразделении, где несет 
службу старший лейтенант Сергеев? 

— Да, — растерялся Саня.— Наташа занимается физикой Солнца... 

— Вот видите. Физикой Солнца! А вы хотите лишить Наталью Ва- 
сильевну любимого дела. Ах, Сергеев, Сергеев... 

— Что же делать, Николай Дмитриевич. У будущей жены воен- 
ного летчика выбор невелик. Или— или. Наташа это понимает. 

— Сейчас у вас есть возможность этот выбор расширить, — металл 
послышался в голосе генерала. — Мы получили указание направитьв 
Центр подготовки достойных летчиков. Мне поручено предложить вам, 
Александр Андреевич, интересную работу, связанную с исследованием 
космического пространства. 

— Космического пространства?! 

— Именно так. — 

Наверное, у старлея доблестных ВВС было очень удивленное и глу- 
пое лицо: Командир и генерал улыбнулись. Но Саня ничего со своим 
лицом поделать не мог. Каких угодно предложений он ждал от гене- 
рала Матвеева — перевода в летно-испытательный Центр, приглаше- 
ния участвовать в Параде, посвященном Дню Воздушного флота стра- 
ны, но Космос?! Если бы рядом разорвался снаряд или рухнул дом, 
Саня не удивился бы так, как удивился сейчас. Что он знает о космо- 
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се? Конечно, внимательно читал все сообщения в газетах о запуске 
космических кораблей и орбитальных станций, с интересом всматри- 
вался в открытые, мужественные лица космонавтов на портретах, сле- 
дил за их работой на орбите, с удивлением смотрел по телевизору, как 
звездные долгожители — после многих месяцев борьбы с невесомо- 
стью — улыбались землянам усталыми и добрыми улыбками. Но все 
это было как-то далеко. И первые космонавты из далекого детства, ок- 
‘руженные ореолом романтики, и сегодняшние труженики, его совре- 
менники, всегда казались Сане людьми из другого, недоступного ему 
мира. Теперь этот мир нежданно приблизился, неведомым образом 
стал рядом, начал влиять на его, Санькину, судьбу. Он растерялся. По- 
чему-то вспомнил полет в стратосфере, яркие, мохнатые звезды; вспом- 
нил проблесковый маяк посреди бушующего озера; вспомнил, как 
мальчишками они играли в Гагарина и старались улыбаться всему ми- 
ру — тогда даже школьный двор казался им целым миром — ослепи- 
тельной, неповторимой гагаринской улыбкой. Он вспомнил все это, и 
ему стало страшно: Гагарин, легендарный Гагарин, позвавший чело- 
вечество в Космос, звал теперь в звездные дали его, Саньку Сергеева. 
Словно пришел ему час облачаться в доспехи небесных долгожителей 
и уходить в неизведанное. 

— Что задумались, Александр Андреевич? — спросил генерал. — 
Я жду ответа. 

— Не знаю, Николай Дмитриевич, — он облизнул языком пере- 
сохшие губы. — Все так неожиданно. Я и космос... — и сам, удивлен- 
ный таким сочетанием слов, почувствовал себя ничтожной песчинкой в 
Необозримом и Бесконечном. 

— Понимаю вас, Александр Андреевич. Но, скажите, в принципе 
вы хотели бы стать космонавтом? 

— Да... Наверное... — он говорил тяжело, медленно. — Космонав- 
тика собрала вокруг себя больших людей. Таких, как Сергей Павлович 
Королев, Юрий Алексеевич Гагарин... Космонавтику делают Личности. 
Космонавтика раздвигает привычные горизонты, дает людям возмож- 
ность почувствовать себя Землянами... Дает осознание того, что каж- 
дый из нас — часть Вселенной. Но это так огромно, необозримо... Не 
знаю, смогу ли я... Получится ли... Какой-то старший лейтенант... 

— Гагарин тоже был лейтенантом! 

— Так ведь то Гагарин, Николай Дмитриевич! 

— А вы — Сергеев. 

— Да, — сказал Саня, окончательно чувствуя себя маленьким и 
ничтожным. — Я всего лишь Сергеев. 

— И поскольку вы Сергеев и не обладаете гагаринской реакцией 
на столь перспективные предложения — ответ дадите через час. При 
положительном решении уже в конце месяца получите вызов. 

— Так скоро? 

— Обычно бумажные процедуры длятся от четырех месяцев до 
года. Но тут все упростилось — с вашим личным делом уже ознакоми- 
лись. Мнение единодушное: старший лейтенант Сергеев космонавтике 
нужен. Да и при поддержке Группы поиска вы показали себЯ с хоро- 
шей стороны. Ребята — те, которых вы обнаружили, — просили кла- 
няться. 

— Спасибо, Николай Дмитриевич. Через час я дам ответ. 

— Только... 
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Генерал не успел договорить — дверь скрипнула, медленно отво- 
рилась, и в комнату боком протиснулась сияющая Наташка с боль- 
шим белым блюдом в руках. На тарелке сочно дымился ароматный, 
вкусно пахнущий кусок свинины, покрытый тонкой, коричневой ко- 
рочкой. Мясо было украшено зеленым луком, рядом возвышалась гор- 
ка румяного, запеченного целиком картофеля. Тонкие, будоражащие 
запахи подступили, защекотали. Разом забыв о делах и разговорах, 
мужчины, как зачарованные, уставились в шедевр кулинарного ис- 
кусства. 

— Мясо по-разбойничьи, — сказала Наташка страшным голосом, 
поставив блюдо в центр стола. — Если мужчин не кормить таким мя- 
сом, они начинают смотреть в лес! 

И, по-пиратски прищурив один глаз, лихо воткнула в дымящийся 
кусок свинины, начиненной специями, большой кухонный нож и вил- 
ку. Тонкое лезвие ножа качнулось, завибрировало. И все почувствова- 
ли, что на столе и вправду дымится мясо по-разбойничьи, заволнова- 
лись, загремели стульями. Генерал Матвеев с видом страшно голод- 
ного, измученного путника первым протянул тарелку, и суровая ата- 
манша величественным жестом отрезала ему шикарный кусок мякоти. 

— У-У-у, 0-0о-0! — застонал он от блаженства и счастья. — Ниче- 
го... подобного... никогда... не пробовал! Если бы меня... так кормили... 
в летной столовой... навсегда остался бы... в этом лесу!.. До конца... 
дней своих! | 

— К мясу, граждане разбойники, предлагается белый соус, — 
атаманша окинула всех грозным взглядом. — Верное средство от ран 
и телесных недугов! 

— У-0о-у! Теперь... это еще... вкуснее! 

На Санькиных глазах происходили удивительные превращения. 
Строгий, суровый генерал Матвеев вдруг перевоплотился в обыкновен- 
ного добряка, пышущего здоровьем и силой, — наверное, таким они 
был в жизни, — стал по-человечески простым и доступным. Щедрая 
улыбка оживила бесстрастное лицо Командира и он, как ни пытался, 
не мог ее спрятать. Какая-то неведомая сила стерла различия в долж- 
ностях и званиях, раскрепостила их всех, столь непохожих и разных, 
заставила поднять забрала рыцарских шлемов, сделала такими, каки- 
ми они являлись на самом деле. Саня неожиданно понял: этой неведо- 
мой силой была Наташка! 

— Наталья Васильевна! — взмолился генерал. — Не томите, от- 
кройте секрет. Научите, как готовить столь грозное оружие! Для дела 
надо. Я Москву таким мясом кормить стану и все проблемы исчезнут. 
Фонды дадут, штаты увеличат! Откройте тайну, Наталья Васильевна! 

— Ах, Николай Дмитриевич, Николай Дмитриевич, — атаманша 
превратилась в прежнюю веселую Наташку. — Вы уже такой боль- 
шой, уже генерал, а не понимаете, что всякая раскрытая тайна пере- 
стает быть тайной. И теряет свой блеск и очарование. 

Командир засмеялся, выстрелив пробкой, открыл шампанское. 

— Будем наслаждаться неразгаданной тайной. За именинника! 

— Ура! — сказала Наташка, поднимая фужер. — За твой орден, 
Саня! За то, чтобы ты принял правильное решение! 

И, зажмурившись, сделала два крохотных глотка. 

— Но знаешь... — Она ласково посмотрела на него. — Какое бы ре- 
шение ты ни принял, для меня оно всегда будет правильным! 
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Генерал взглянул на нее с любопытством. 

— Наталья Васильевна, о каком решении вы говорите? 

Наташка прыснула. 

— Как прекрасно, что мужчины так наивны! — сказала она. — 
В дом к рядовому летчику неожиданно приходят Командир полка и ге- 
нерал, имеющий персональный самолет; вся компания закрывается в 
комнате и минут сорок о чем-то шушукается. А глупая девочка 
Наташка должна думать, будто это в порядке вещей. И что в Н-ском 
авиационном подразделении генералы каждый вечер навещают лейте- 
нантов и о чем-то шушукаются. Так я должна думать, Николай Дми- 
триевич? 

Казалось, и Командир, и генерал, и Саня упадут со стульев — так 
хохотали разоблаченные конспираторы. 

— На обе лопатки, Наталья Васильевна, на обе лопатки! — роко- 
тал, вытирая выступившие слезы, генерал. — Недооценили мы обста- 
новочку, ох недооценили! 

— Каждый вечер генералы с лейтенантами шушукаются, — по- 
вторял сквозь смех Командир. — Что делается, что делается? Каждый 
вечер генералы... Ха-ха-ха... 

— А что? — спрашивал у всех Саня. — Неплохая жизнь в Н-ском 
подразделении, ох неплохая... 

Наташа снисходительно смотрела на мужчин, как взрослые смот- 
рят на расшалившихся малышей, ждала. 

— Знаете, Николай Дмитриевич, — она стала очень серьезной и 
отрешенной, — когда я первый раз вас увидела, я все поняла. Не тре- 
бовалось никаких слов. Я почувствовала: наши судьбы — и ваша, и 
Санина, и Командира, и моя — очень тесно переплетутся в будущем. 
Так случается в жизни. А сегодня, как только открылась дверь, я зна- 
ла: вы пришли за Саней и мной. Не разбираюсь в этом — может быть, 
новая машина, может быть — новое место службы. Но ваш приход все 
поставил с ног на голову. Поэтому я и хочу, чтобы Саня не спешил 
с решением, все хорошо обдумал. Он делает Выбор, понимаете? 

— Да, — строго сказал генерал. — Выбор сделать нелегко. Думаю, 
можно признаться: Александру Андреевичу предлагают новую рабо- 
ту. Неважно какую. Главное — интересную, перспективную. Там, где 
находится эта работа, есть возможность заниматься астрофизикой. 
В частности, физикой Солнца. 

Наташка начала медленно бледнеть, как-то разом сжалась, сник- 
ла, беспомощно стиснула виски ладонями. 

— Господи, — тоскливо, жалостливо, совсем по-женски прошеп- 
тала она. — Господи!.. Это же Космос! 

И столько отчаяния и страха было в ее словах, столько беззащит- 
ности перед бесконечным звездным миром, что мужчины подтянулись, 
посуровели. Сане показалось, будто все галактики, какие только суще- 
ствуют, все — до последнего нейтрино — холодные эфирные простран- 
ства ворвались в их небольшую комнату и они проваливаются куда- 
то в черную дыру. И в ту же секунду он принял решение. 

— Да, — жестко сказал генерал. — Это — Космос! 

Они проваливались в черную дыру, враждебное всему живому 
пространство сжималось, дыхание останавливалось. 

— Ничего хуже предложить не могу! — неожиданно рассвире- 
пел генерал. — Работа для сильных и настоящих! Адская! Каторжная! 
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Опасная! А вы что думали, Звезды Героев этим ребятам просто так 
дают? За красивые глазки? Да по мне легче через три смерти пройти, 
чем полгода вкалывать на станции и не терять формы! И коль вы, На- 
талья Васильевна, все знаете, хочу услышать: что думаете по этому 
поводу? Только, пожалуйста, — добавил он мягче, — без этого, без этого. 

Наташа подняла на него большие печальные глаза, через силу 
улыбнулась. 

— Я не буду плакать, Николай Дмитриевич. Только напрасно вы 
хотите знать мое мнение — думать, как вы, как Саня, как Командир, 
я не могу. Понимаете? Я вижу мир глазами женщины. Ваше опасное 
ремесло мне неподвластно. Я боюсь высоты, лягушек, перед Космо- 
сом испытываю неистребимое чувство страха — почти панический 
ужас. Но та работа, которую вы предлагаете старшему лейтенанту Сер- 
гееву, моему будущему мужу, это работа и для меня. Понимаете, для 
меня тоже, для нас двоих. Только Сане в ней достаются опасность, 
риск, напряжение, усталость, а мне — ожидание, бессонные ночи, веч- 
ные волнения, слезы. И нельзя унывать. Распускать нюни, как вы, муж- 
чины, говорите. Нельзя превращаться в домработницу или домашнюю 
хозяйку. Нельзя обабиваться, толстеть, терять женственность. Это, мо- 
жет быть, не легче, а даже труднее, чем управлять космическим кораб- 
лем или годами жить на орбитальной станции. Но, понимаете, так 
устроен мир: ни один самый умный, самый сильный, самый гениаль- 
ный мужчина не может полностью раскрыться, полностью проявить 
свои возможности и дарования, если рядом с ним нет настоящей жен- 
щины. Это не максимализм, нет. Рядом с Марксом была Женни. 
С Владимиром Ильичем — Надежда Константиновна. С Пушкиным — 
несравненная Натали. Петрарку вдохновляла Лаура... Пусть не пока- 
жется кощунством, — Наташа говорила горячо, страстно, — но поставь- 
те на место этих прекрасных женщин какую-то мещанку, вроде Лили 
Ропаевой, какую-нибудь посредственность и — история не досчитается 
многих имен. Или эти имена будут звучать в другой оркестровке. По- 
нимаете? Женщина, слабая женщина, вдохновляет мужчину, стремя- 
щегося в своем изначалии к движению, к борьбе. Женщина возвышает 
его душу и помогает стать Солдатом и Поэтом, Гражданином и Худож- 
ником. Но эта же женщина может и убить в мужчине задатки Поэта 
или Художника. Понимаете? И ваше предложение, Николай Дмит- 
риевич, —- закончила она, — это огромная ответственность не только 
для летчика Сергеева, но и для меня тоже. Огромная! Быть женой 
истребителя — куда ни шло, но женой космонавта?!. 

Словно бесконечно устав от этого монолога, от внутренней борьбы, 
от напряженной работы мысли, она откинулась на спинку стула и от- 
решенным взглядом посмотрела на красные гвоздики, стоящие в цент- 
ре стола. Мужчины сидели серьезные, задумчивые. Саню колотила 
дрожь, точно будущий покоритель Космоса стоял перед распахнувшей- 
ся бездной — за все семнадцать лет дружбы он никогда не видел На- 
ташку такой. Не маленькая беззащитная девочка сидела рядом с ним, 
а мудрая, взрослая женщина. И, глядя на нее, Саня начинал понемно- 
гу осознавать, что никогда, в сущности, не знал Наташки, никогда не 
подозревал, что своими поступками (засыпала песком глаза хулига- 
нам, украла щенков, отдубасила Федьку Калякина и многими, очень 
многими другими) она не только защищала их дружбу, но и разжига- 
ла в нем огонь веры и надежды, озаряла жизненную дорогу светом. 
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Саня вспомнил вдруг все мальчишеские беды и несчастья — всё до по- 
следнего, — вспомнил военный госпиталь, где решалась его судьба по- 
сле той неудачной посадки в училище, и какие бы картины ни проявля- 
лись в потревоженной памяти — везде в трудные минуты он видел ря- 
дом с собой верную Пятницу. Сейчас она тоже была с ним: отрешен- 
ная и задумчивая. Как никогда задумчивая и отрешенная. Но понемно- 
гу ее глаза теплели, наполнялись светом, наконец, поправив волосы, 
она подбадривающе улыбнулась Сане мягкой, нежной улыбкой, и он 
понял — прочитал ответ в ее глазах: Пятница сделала выбор и их ре- 
шения совпали. Вдвоем, вместе они взваливали на себя нелегкую ношу, 
но теперь она не казалась такой тяжелой, как прежде. 

— Спасибо вам, Наталья Васильевна, — сказал генерал. — Вы от- 
крылись мне с новой, неожиданной стороны, и я благодарен случаю за 
это. И рад, что у моего товарища по авиационному цеху такая замеча- 
тельная во всех отношениях, настоящая невеста. 

Наташка засмеялась. 

— Как здорово! Сколько прекрасных слов я сегодня услышала! 

— Мы не мастера на красивые слова, Наталья Васильевна, — сер- 
дечно сказал Командир. — Но я от всей души присоединяюсь к Нико- 
лаю Дмитриевичу. 

— Что же, — гордо вскинула носик Наташка. — Осталось под- 
твердить слова делом. Мясо стынет, граждане разбойники! 

И мужчины набросились на прекрасное мясо, которое даже в хо- 
лодном виде не потеряло своих вкусовых качеств, и с удовольствием 
подтвердили слова делом. А потом с еще большим удовольствием под- 
няли бокалы за самое яркое и загадочное творение природы — за Жен- 
щину — и стоя, как полагается настоящим рыцарям, осушили фуже- 
ры с золотистым напитком. Но Время уже подстегивало их, Время зва- 
ло в дорогу, и генерал, встав из-за стола, крепко обнял и расцеловал 
молодую пару и, завидуя белой завистью их чистому счастью, при- 
казал пригласить на все свадьбы — на ту, что будет через полгода, и 
на серебряную, и на золотую, и на платиновую. 

— Я ни о чем не спрашиваю, — улыбнулся сказочно помолодев- 
ший генерал Матвеев. — Я читаю ответ в ваших глазах. Вызов — через 
неделю! 


Глава 12 ОСЕННИЕ ЗВЕЗДЫ 


Генерал Матвеев слово сдержал — вызов пришел. Пришел на вось- 
мой день, когда Саня, с упоением открутив в зоне сложный пилотаж — 
словно в баньке березовым веничком попарился, — обсуждал с тре- 
мя «К» проблемы контакта с внеземными цивилизациями. Механик, 
устроившись под горячим соплом двигателя, рисовал на листке бумаги 
непонятные иероглифы и предлагал вести поиск в районе Сириуса — 
там, по его мнению, возможна разумная жизнь. Он уже приготовился 
выложить основные аргументы, как спор неожиданным образом обо- 
рвался — старлея доблестных ВВС вызвали в штаб. Даже подали на 
стоянку дежурный автобус, попросту — карету, чтобы летчик не за- 
держался где-нибудь в пути. Такие почести ничего хорошего не пред- 
вещали, и Саня на всякий случай приготовился к худшему. Но когда 
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увидел сердитого начштаба, а на столе выписанные на имя офицера 
Сергеева проездные документы и командировочное предписание, все 
понял. Не удержавшись, расцвел в улыбке, растянув рот до ушей. 

— Вы, Сергеев, командируетесь в столицу нашей Родины Моск- 
ву, — не приглашая сесть, буркнул начштаба. — Для чего — сами зна- 
ете. Хотя, думаю, не по столицам вам надо ездить, а летать. Летный 
план, так сказать, выполнять. Но у меня приказ. Вот получите и рас- 
пишитесь, — он протянул документы. 

Саня аккуратно расписался. Начштаба повертел перед глазами 
его автограф и, видимо оставшись недоволен, совсем набычился. 

—. Вы, Сергеев, смотрите! Смотрите, говорю! На ответственное де- 
ло идете! Это вам не арбузы на самолете возить. Улавливаете мою 
мысль? Чтоб без этого. Без этого, ясно?! Чтоб наш полк в столице на- 
шей Родины не посрамили! Чтоб не забывали, из какого вы полка, 


говорю! 

— Есть не посрамить честь полка! 

— Идите... Постойте! — начштаба грузно вышел из-за стола, крас- 
нея, протянул руку. — Желаю успеха! От всего сердца! — и так сжал, 


будто Саня и вправду собирался возить арбузы на всех боевых самоле- 
тах ВВС. 

— Спасибо, Василий Степанович! 

— Да смотрите, без этого! Без этого, говорю! 

— Так точно, без этого! 

В тот же день Саня уехал. 

Стоял теперь в пустом коридоре скорого поезда, глядел в вагонное 
окно, чувствуя, как бесстыдно-откровенно счастлив, и счастье его све- 
жо и остро, потому что молод, неисчерпаемо здоров, потому что стучат 
колеса и впереди ожидает неизвестность, а позади остался аэродром, 
товарищи, память — связующее звено между прошлым и настоящим. 
Мимо летели дорожные столбы, полустанки, леса, поля, деревушки, 
озера, и все казалось старлею доблестных ВВС необыкновенным и ска- 
зочным. И разноцветные домики, один краше другого, и стрелочницы 
с желтыми флажками, и машины, снующие по дорогам, и недвижное 
небо, и облака — вся русская земля с ее необозримыми просторами, с 
далеким манящим горизонтом. С детским восторгом он вспомнил доб- 
рого начальника штаба, неизвестно зачем напускающего на себя стро- 
гий и хмурый вид, вспомнил крепкое рукопожатие и всю безвозвратно 
растаявшую неделю, отпущенную на отдых — каждый день, каждую 
минуту вспомнил, — и ушедшее, канувшее в вечность снова вернулось, 
заволновало. Он увидел густую черную ночь, звездные россыпи, На- 
ташку в меховой куртке, себя рядом, притихший военный городок. 

— Видишь, Саня, тот равносторонний треугольник? — показывая 
в южный сектор неба, требовательно спрашивала Наташка. — Одна 
вершина треугольника — красная звезда Бетельгейзе, альфа Ориона. 
Другая — белый Сириус, альфа Большого Пса. Третья вершина — жел- 
товатый Процион, или альфа Малого Пса. 

— Нат, а как переводится название Проциона? 

— Восходящий раньше Сириуса. Нам с тобой, Саня, Процион 
очень нужен. Это навигационная звезда. 

— По ней можно определить страны света? 

— И страны света, и даже курс. Видишь, как сверкает! Одна из 
ярких звезд неба. По блеску уступает только Сириусу. 
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— А сколько лететь до Сириуса? 

— Лететь? — засмеялась Наташка. — Почти девять световых лет! 
До Проциона — одиннадцать. 

— Одиннадцать лет со скоростью света?! Значит, эти звезды 
очень большие? 

— Еще какие большие! По массе Сириус в три раза больше нашего 
Солнца, Процион — в полтора раза. Но светят они куда ярче. Сириус 
в двадцать два раза ярче Солнца, а Процион — в десять раз. Так что, 
Саня, если бы мы сейчас оказались на Проционе, мы бы даже не уви- 
дели наше Солнышко невооруженным глазом — такая это слабая 
звезда. 

— Жалко, — вздохнул Саня. — Я думал, Солнце видно из всех га- 
лактик. 

— Ты не печалься, — подбодрила Наташка. — Солнце работает 
надежно. И дает жизнь. Не то что мертвый Сириус или Процион. 

— А разве там не может быть жизни? 

— Нет, Саня. Ее погубили белые карлики — невидимые спутники 

Сириуса и Проциона. 
| — Невидимые? Как же их увидели? 

— Их никто не видел — о них догадались. Своим страшным 
тяготением белые карлики вызывают возмущение главных звезд и 
выдают себя. 

— А почему карлики? 

— Понимаешь, Саня, у них уже выгорел водород и ядра атомов 
упаковались так компактно — просто жуть! Один кубический санти- 
метр вещества белого карлика весит четыре тысячи килограммов. 
Представляешь?! 

— Ничего себе кубик! 

— Даже не поиграешь. Когда-то белые карлики считались сверх- 
плотными звездами. А потом ученые открыли еще более плот- 
ные звезды — нейтронные. Только ты меня перебиваешь. Слушай про 
Процион. 

— Мы уже пришли к Громовым, Нат. 

— Вот жалко. Ну ничего, я тебе потом расскажу. Ты, Саня, дол- 
жен знать навигационные звезды. 

И Наташка рассказывала про далекие Солнца, попавшие в кабалу 
к белым карликам, про гигантские трагедии Вселенной, про загадоч- 
ную частицу нейтрино, из которой, как из яйца, вылупился мир. Стар- 
лей доблестных ВВС слушал ее с раскрытым ртом и, как почемучка, 
засыпал вопросами. Границы недоступного расширились для него в те 
осенние ночи, когда воздух был особенно свеж и прозрачен, а небо ка- 
залось иссиня-черным и бездонным. Яркая, беспричинная улыбка то и 
дело вспыхивала на его лице, а почему она появлялась — к месту и не 
к месту — он толком не знал. 

— Ты, Санеська, все улыбаешься, и улыбаешься, — сказала Ма- 
ришка, когда они пили у Громовых чай. — Тебе холопо, да, Санеська? 

— Очень хорошо, Мариша! — подтвердил он, удивляясь, что ребе- 
нок одним словом открыл истину. 

‚— Здолово! Положи тогда мне еще валенья. Валенье такое вкус- 
ное-плевкусное! 

— А ты не перемаженться? 

— Нет, Санеська. Я аккулатная девоська. 
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Он с удовольствием ухаживал за Маришкой, потешно шепелявя- 
щей от того, что выпали сразу два зуба, за Наташкой, расспрашивал 
Громова о делах летных (начал тосковать по самолетам), уплетал за 
обе щеки воздушные безе, приготовленные Верой, и ему нравился этот 
дом, где сохранили большой стол, за которым можно собираться всей 
семьей, нравилось пить обжигающе ароматный чай, просто молчать и 
слушать. 

— Значит, ты уезжаешь, Санечка? — спросила Вера, когда они 
вышли в прихожую. 

— Сначала Наташу провожу. 

— А вот Никодимушка мой отказался, — засмеялась Вера, ласко- 
во обнимая мужа. — Я сначала запечалилась: ненаглядный-то мой все 
на небо поглядывает и молчит. Не иначе, думаю, лыжи навострил. 
А он отказался. 

— От чего отказался? 


— Дело прошлое. — Вера быстро взглянула на мужа. — Тайны 
никакой нет. Его, Санечка, уговаривали инструктором к космонавтам 
перейти. 

— Инструктором? 


— По самолетам. Учить космонавтов летать. Говорят: приказ из 
Москвы будет. А раз в Москве хлопочут, значит, уважают Никодимуш- 
ку, значит, твердо все. А он отказался. 

— Мать, — рявкнул вечный комэск. — Выключай форсаж! 

Он рявкнул не со злостью, а добродушно — так лишь, чтобы жен- 
щина не забывала о стоящем рядом мужчине, — но Саня понял: майо- 
ру Никодиму Громову пришлось много передумать, прежде чем он при- 
нял решение и отказался. 

— Заманчиво, конечно, не скрою. Только какой из меня инструк- 
тор? Я же боевой летчик, Саня! Бо-е-вой! Да и годы не те — тут в пол- 
ку точку ставить надо. Это у вас, молодых, все впереди, — он весело, 
по-медвежьи сграбастал Саню и Наташку. — Желаем вам, как в народе 
говорится, счастья бочку, а через год сына и дочку. Больно замечатель- 
ная вы пара! Верно говорю, мать? 

— Точно, Никодимушка, — зарумянилась Вера. — Иголка с нит- 
кой! На любой фасон жизнь и сошьют вместе, и заштопают! 

— Держитесь друг дружки крепче! — сказал Громов. — Всё пре- 
одолеете! 

Точно выполняя его наказ, они долго в тот вечер считали звезды, 
держась друг дружки, мечтали о будущем. Нить разговора то и дело 
рвалась, терялась; забыв о навигационных звездах, Наташка стала ин- 
тересоваться водоемами, Саня взахлеб расписал маленькое лесное озе- 
ро, где рыбы — пруд пруди, загорелся, решил до зорьки идти на ры- 
балку. Наташка с бурным ликованием предложение приняла. Дома 
Саня приготовил спиннинг, блесны, разобрал на кухне раскладушку, 
но долго не мог уснуть. 

Потом будто куда-то провалился, а когда открыл глаза, увидел 
белый свитер крупной вязки е широким воротником, синие затертые 
джинсы, озорную челку, выбившуюся из-под красной шапочки, смею- 
щиеся глаза. Наташка, стоя в дверях и, как заправский рыболов, ору- 
дуя спиннингом, стаскивала с него одеяло. | 

— Доброе утро, соня, — сказала Наташка. — Я приготовила кофе 
и бутерброды. 
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Сон окончательно прошел, он понял, что безнадежно проспал, 
волчком завертелся по кухне. 

— Позавтракаем на берегу озера! 

— А костер разведем? 

— Если рыбалка будет удачной. 

— Кто-то говорил: рыбы там — пруд пруди! 

— Сейчас холодно, и рыба ушла на глубину. 

— Бессовестный обманщик! Попробуй только не поймать щуку! 

— Я поймаю целых три. 

— А мне дашь половить? Я тоже хочу вытащить три щуки! 

— Ты вытащишь пять. 

— Нет, — она приняла соломоново решение. — Мне двух хватит. 
Женщинам нельзя быть удачливее мужчин. Это вызывает отрицатель- 
ные эмоции у сильного пола. 

— Я не буду сердиться. 

— Все равно, хватит двух. Грубое превосходство женщине не 
к лицу. 

Пока они говорили, раскладушка исчезла, наскоро умывшись, 
старлей доблестных ВВС натянул меховую куртку, бережно накинул 
вторую на Наташкины плечи. 

— Ну, Саня, Кио так не сумеет. 

— Школа, — он застегнул молнию. — Ты готова? 

— Так точно! 

— Слушай мою команду! Дистанция на одного линейного... Левое 
плечо вперед... Шагом... а-рш! 

И, парадно чеканя шаг, первым вышел в коридор, прихватив на 
ходу приготовленный с вечера рюкзак. Наташка отважным солдатиком 
бросилась следом, но дистанцию на одного линейного держала только 
на лестнице. На улице сразу взяла Саню за руку, и до самого леса они 
шли рядом, держась друг дружки, молча и рядом, точно малыши на 
прогулке в детском саду, и Саня все время чувствовал маленькую На- 
ташкину ладошку, очень маленькую и очень теплую. Мягким пожатием 
она благодарила, когда верный рыцарь поддерживал ее, короткими 
подергиваниями заставляла смотреть на темный лес, звенящий голым 
осенним шумом, расправив ладошку, забиралась в рукав его куртки, 
сообщая, что ей хорошо, и этот немой разговор был наполнен таинст- 
венным смыслом, понятным лишь им двоим. На узенькой тропинке 
разговор оборвался — Саня с неохотой отпустил Наташкину руку и 
шагнул вперед. 

И сразу заметил, как черна земля, словно все кругом умерло, а 
мокрые, слежалые листья грязными комками прилипают к сапогам. 
Но постепенно облачное, слоистое утро делалось шире, наполнялось 
светом, небо становилось прозрачнее и легче, будто природа в истоме 
и неге пробуждалась после долгого сна. Потом небо совсем просвет- 
лело, заискрилось нежными полутонами, и за деревьями блеснуло 
озеро. Не все озеро — лишь тоненькая серебристая полоска, — но ды- 
хание сразу стало неровным, они ускорили шаги, ощущая нарастаю- 
щее нетерпение, наконец не выдержали, побежали. 

— Подожди, Саня, — неожиданно остановилась Наташка. — Не 
спеши. Это ведь наш последний день. Самый-самый последний. Слы- 
шишь? Вода шуршит. С берегом разговаривает. Интересно, о чем они 
шепчутся?! 
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И замерла, прислушиваясь. 

— Они прощаются до следующей весны, Саня. Как мы с тобой. Бе- 
рег не может жить без волны — он ей одной постоянно верен, — а вол- 
на без берега. Вот она и вышла на песок из озера, и они печалятся 
перед разлукой. 

Саня прислушался. Тихое, монотонное бормотание прибоя распа- 
лось на отдельные звуки — он различал какой-то неясный шепот, шур- 
шание воды, набегающей на песок, короткие, чуть слышные всплески, 
глухие удары: волна дробно простукивала борта большой деревянной 
шлюпки «Пескарь», сделанной летчиками для рыбалки. Вокруг — на- 
сколько хватало глаз — медленно, неторопливо поднимался из тумана 
запоздалый день. Оживал лес. По зеркальной глади озера беешумными 
парусниками скользили-отражались облака. На душе было просторно, 
чисто и грустно. | 

— Мы не будем спешить, — сказал он. — Я тихонько соберу спин- 
нинг, а ты приготовишь завтрак. 

Все время, пока он прилаживал катушку к удилищу, продевал лес- 
ку через кольца, привязывал блесну, пока они пили горячий кофе с 
бутербродами, его не покидало ощущение какой-то неотделенности, 
неразрывности. Точно он был неотделимой частью плывущего облака, 
бумажной полоски тумана, склонившегося к воде дерева, — всего зем- 
ного и сущего. Никогда прежде Саня не испытывал столь странного 
чувства. Один, без Наташки, приходил к озеру с шумной ватагой таких 
же здоровых, молодых, сильных летчиков, с удальской бесшабашно- 
стью забрасывал спиннинг, ощущая приятную тяжесть в руке, вытас- 
кивал зеленоватых щук и полосатых горбатых окуней, радуясь рыбац- 
кой удаче, варил уху, но никогда — ни единого раза — не заглядывал 
в глубь себя, не слышал в себе отзвуков птичьих трелей, печального ше- 
пота деревьев, не подслушивал разговор волны с берегом. А тут, на бе- 
регу, весь мир отражался в нем, как в зеркале, точно какая-то сила за- 
тронула неведомые, неизвестные ему самому струны, и они звучали не- 
громко, едва слышно, но отчетливо. Почему так происходит, думал он, 
откуда идет это ощущение неотделенности, сопричастности? Как при- 
ходят эти удивительные звуки? 

Он мучительно копался в себе, стараясь понять природу странных 
превращений, их первопричину, но так ничего и не понял: ни на бере- 
гу, ни на рыбалке, ни вечером, когда провожал Наташку. Лишь теперь, 
спустя несколько дней, в пустом коридоре скорого поезда, несущегося 
в Москву, тайна открылась во всей полноте и отчетливости. Открытие 
началось с улыбки. Сначала Саня почувствовал свою беспричинную 
улыбку, потом заметил, что смотрит в окно совсем не так, как пре- 
жде, — взгляд не скользит по местности, по крышам деревенек, а как 
бы впитывает в себя мир, вбирает его полноту, и хочется, ужасно хочет- 
ся представить жизнь за окнами мелькающих домов, представить 
такой, какая она есть — со всеми горестями и радостями. И когда 
старлей доблестных ВВС поймал себя на этом желании, разрозненные 
детали прошлого и настоящего сплелись в тугой узел и Саня ясно, от- 
четливо понял: первопричина его удивительных превращений в На- 
ташке. Все эти дни она учила его видеть. Не смотреть, а видеть. Пока- 
зывая звезды, шум леса, шепот воды, неповторимость окружающего, 
Наташка как бы готовила своего товарища к чему-то большому и труд- 
ному, что предстояло преодолеть в будущем, создавала настроение, 
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микроклимат, заряжая Саню впрок энергией положительных эмоций, 
чтобы он смог до конца пройти жесткий и трудный отбор в отряд 
космонавтов и не сорваться. Незаметно, исподволь, Наташка готовила 
его к тяжелому бою. А он, дурак, ничего не видел, не замечал и все по- 
нял страшно поздно, когда уже нельзя пожать руки, нельзя сказать да- 
же обыкновенное «спасибо». Но он все-таки понял—это было глав- 
ное — и, прижавшись лбом к холодному оконному стеклу, стал искать 
в вечернем небе желтоватую звезду Проциона, альфу Малого Пса. 
Он искал, кажется, целый час, но ничего не нашел. Посмотрев в рас- 
писании, привинченном около купе проводника, время прибытия поез- 
да в Москву, отправился спать. 

— А, служивый, — один из соседей по купе, мужчина средних 
лет с обрюзгшим лицом и в помятом костюме, поднял голову. — 
Загулял, загулял, братец. Нехорошо компанию оставлять на целый 
день! 

— Я звезду одну искал. 

— Звезду? А на кой лях она тебе сдалась? Садись лучше, в под- 
кидного дурака сыграем! 

— Спасибо, мне нужно выспаться. 

— Дело хозяйское. Мешать не будем. 

Быстро разобрав постель, Саня нырнул под одеяло. Приглушенно 
стучали колеса, вагон мягко покачивало, потом звуки пропали. Бес- 
шумно, одиноко, распластав, как птица, сильные крылья, он парил вы- 
соко над землей, чувствуя необыкновенную легкость и счастье. Ни од- 
ного звука не раздавалось ни в небе, ни на земле: казалось, он летит 
в не потревоженном никем и безмолвном пространстве. В полной тиши- 
не внизу проплывали изумрудно-зеленые леса, поля спелой пшеницы, 
надвигалось ослепительной синевой прозрачное — до дна — озеро. 
В озере резвились рыбки. Саня отчетливо видел стайки окуней с крас- 
ными плавниками и хвостиками, осторожных плоских подлещиков, 
быстрых серебристых плотвичек. Слегка накренив тело, он вошел в ши- 
рокий вираж и, бесшумно опустившись вниз, заскользил над водой, 
ощущая ее близкую свежесть и теплоту. | 

Он летел по направлению к Солнцу. 

Огромный огненный шар, словно живое существо, погружался в 
синее озеро. Тонкая золотая нить тянулась от светила по воде, Саня 
летел вдоль этой нити, почти касаясь ее крылом, а солнце все больше и 
больше погружалось в озеро. Когда над горизонтом остался лишь уз- 
кий, сверкающий серпик диска, тающий прямо на глазах, как снежин- 
ка на теплой ладони, как время в песочных часах, Саня почувствовал 
вращение вселенной. Галактики, туманности, звездные скопления, чер- 
ные дыры, он сам — все неслось и вращалось в безмолвии, ‘все уходи- 
ло и таяло. И золотой луч, едва скрылось вечное солнце, тоже погас и 
растаял, вспыхнув лимонно-красными отблесками. От воды сразу по- 
дуло прохладой и ночной сыростью. Крылья отяжелели. Он взмыл 
вверх, чтобы в последний раз увидеть кусочек солнечного диска, но тут 
чей-то далекий голос неясно и тихо. позвал его с Земли: 

— Ста-а-а-а... лейте-на-ант... 

Краски стерлись, беззвучие пропало. Руки-крылья, ноги, тело 
еце жили легкостью полета, но сон уже прошел. Подчиняясь властной 
воинской привычке, Саня открыл глаза. 

Поезд подходил к Москве. 
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Глава 13 ОДИНОЧЕСТВО 


Генерала Матвеева в столице не оказалось. 

— Позвоните через неделю, — вежливо предложил голос в теле- 
фонной трубке. 

— Николай Дмитриевич в командировке? 

— Позвоните через неделю, — так же вежливо и бесстрастно, буд- 
то автомат, повторил голос. 

Саня расстроился. Втиснувшись в несущийся человеческий поток, 
спустился в подземелье метрополитена и — точно попал на быстринку 
бурной реки. Мощное течение подхватило, понесло, швырнуло в дверь 
вагона электропоезда, прижало к стене. «...торожно, двери закрывают- 
ся! Следующая станция ...овская» — раздался в динамике женский го- 
лос. И старлей доблестных ВВС мужественно доехал до станции ...ов- 
ская, зажатый горячими телами, как тисками, со всех сторон, вытер на 
эскалаторе платком взмокшее лицо и сразу понял: гулять по Москве 
не будет! Не пойдет, как мечтал, на Красную площадь, на улицу Горь- 
кого, на Калининский проспект, на Пушкинскую площадь, не станет 
толкаться по шумным улицам и ждать зеленого сигнала светофора на 
переходах. Все силы — до последней капельки — сохранит для тяже- 
лого испытания и сейчас же, немедленно отправится к месту назна- 
чения! 

На вокзале, посмотрев расписание движения пригородных поез- 
дов, он взял билет и торопливо пошел на платформу — электричка от- 
правлялась через четыре минуты. Выбрав полупустой вагон, устроился 
у окна. Мимо, точно на экране телевизора, голыми полустанками, зеле- 
ными елями, черными водоемами, пустынными полями проплывало 
Подмосковье. Падал снег — редкий, медленный, пушистый. Большие 
мохнатые снежинки прилипали к стеклу и таяли, сползая в сторону. 
Неожиданно кругом потемнело, снег повалил сильно и густо, окно ма- 
тово запотело, изображение на экране погасло. Саня хотел было про- 
тереть стекло, но передумал, —обгоняя время, воображение уже рисо- 
вало конечную точку его путешествия: огромное, ультрасовременное 
здание из стекла, металла и бетона; в просторных, ярко освещенных 
залах с фантастическими пультами и приборами величественно шест- 
вовали люди в белых халатах. В креслах недвижно сидели кандидаты 
в отряд космонавтов. Что-то наподобие металлических шлемов сти- 
скивало их головы. От шлемов тянулись жгуты разноцветных прово- 
дов. Мерно гудели электронно-вычислительные машины. На экранах 
осциллографов стремительными всплесками бились синие и зеленые 
кривые — эскулапы исследовали мозг, сердце, нервную систему, прове- 
ряли реакцию. На огромных — во всю стену — табло то и дело вспыхи- 
вали пожаром красные надписи: «Негоден!.. Негоден!.. Негоден!..». 
И несостоявшиеся космонавты, отстегнув датчики и сняв с груди при- 
соски, понуро выходили в маленькую черную дверь. Едва они исчеза- 
ли, как в центральном зале бесшумно распахивалась массивная стек- 
лянная перегородка и самодвижущаяся дорожка выбрасывала эску- 
лапам новые жертвы. Могучие санитары, подхватив несчастных под 
руки, со злорадной усмешкой усаживали в освободившиеся кресла, и 
стены лаборатории тотчас окрашивались синим, зеленым, кроваво- 
красным светом. «Негоден!.. Негоден!..» — полыхало на табло. 
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«Следующая станция...» — зазвенел в динамике голос машиниста, 
и Саня услышал название своей станции. 

Вздрогнув, как от удара, старлей доблестных ВВС взял чемодан, 
вышел в тамбур. Перед глазами, точно кадры из страшного научно- 
фантастического фильма, еще стояли кровавые табло, черные ряды 
кресел, мигающие экраны осциллографов. Саня почувствовал холод- 
ную нервную дрожь — ему предстояло пройти через весь этот ад и не 
сорваться. Что в действительности ждет его? Он не знал этого. Слы- 
шал только: отбор в отряд космонавтов проводится настолько жестко, 
что режутся даже здоровые летчики, успешно аттестованные обычной 
ВЛК — врачебно-летной комиссией. При тщательном обследовании в 
их организме находят скрытые, не обнаруженные прежде дефекты и, 
случается, списывают с летной работы. «Будешь проходить испытания 
на космонавта, а получишь заключение на пенсию», — шутили быва- 
лые люди. 

Вспомнив эту фразу, услужливо вытащенную сознанием из тем- 
ных закоулков памяти, Саня помрачнел. «А вдруг и у меня есть какие- 
нибудь дефекты, — подумал он. — А вдруг отлучат от неба, от самоле- 
тов, спишут с летной работы? Как жить тогда? Может, пока не поздно, 
рвануть назад, отказаться?» Первый Сергеев, эмоциональный и впечат- 
лительный, заметался в поисках решения — неизвестность была для 
него остра и томительна. Но второй Сергеев, решительный и строгий, 
уже вышел из тени, заставил старлея доблестных ВВС успокоиться, 
и он ровным, хотя и не совсем уверенным шагом ступил на плат- 
форму. 

Кругом стоял притихший лес: справа небо подпирали дремучие 
ели и сосны, слева белой стеной тянулся молоденький березняк. Нич- 
то не нарушало величественной тишины и безмолвия. В березняк — 
прямо от железнодорожного полотна — уходила прямая асфальтовая 
дорожка, блестящая и мокрая от талого снега; в хвойный лес вела 
узенькая, горбистая тропинка. Саня подумал немного и выбрал ас- 
фальт. Пройдя немного намеченным курсом, огляделся. Вдоль дорож- 
ки, как в парке, стояли веселые разноцветные скамеечки, гнутыми под- 
ковами высились на фоне голых деревьев ртутные фонари. Впереди 
темнел какой-то забор: обыкновенные бетонные столбики, соединенные 
деревянным штакетником. Ультрасовременного небоскреба, сверкаю- 
щего стеклом и металлом, не было. За маленькой кирпичной проход- 
ной виднелось трехэтажное здание с массивными колоннами. Указа- 
тель с синей стрелкой за воротами показывал расположение приемного 
покоя — в сторону от главного входа. 

— Здравствуйте, — сказал Саня в обычном приемном покое обык- 
новенной пожилой медсестре, в обыкновенном халате и обыкновенной 
шапочке. — Я старший лейтенант Сергеев. Прибыл для прохождения 
медицинской комиссии. 

— Здравствуйте, старший лейтенант Сергеев, — улыбнулась мед- 
сестра, сидящая за обыкновенным канцелярским столом. — Давайте 
ваши документы. 

— Мне подождать? — Саня положил на стойку вызов и команди- 
ровочное предписание. 

— Можете подождать. А можете, если хотите, сразу сдать вещи и 
получить госпитальное белье. 

— Я сразу. 
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— Тогда пройдите, пожалуйста, по коридору, третья дверь напра- 
во. Старшая сестра-хозяйка как раз на месте. 

— Спасибо, я — мигом. 

— Можете не спешить. Время у вас есть. 

— Разве испытания начнутся не сегодня? 

— Ох уж эти летчики, — вздохнула медсестра. — Все бы им на 
реактивных скоростях. Жить спешат на реактивных скоростях, лю- 
бить, комиссии проходить. А медицина, товарищ старший лейтенант, 
ваших скоростей не приемлет. Сдадите анализы, пройдете предвари- 
тельный осмотр, по кабинетам походите, а уж потом, если спешить не 
будете, может, и до испытаний дойдете. А поспешите, — смешок послы- 
шался в ее голосе, — глядишь, и на пенсию проводим. Тут у нас один 
генерал недавно лежал, большой начальник. Все покрикивал: прошу 
ускорить, ускорить приказываю. И доускорялся — подчистую списали. 
Теперь, говорят, цветочки на даче разводит. 

Кроваво-красные табло пожарищем вспыхнули у Сани перед гла- 
зами. 

— Я буду медленно поспешать, — повторил он излюбленную фра- 
зу майора Громова. 

Вот и молодец, — сказала медсестра. — Поспешишь — давле- 
ние подскочит, пульс, тестовые пробы не сумеешь выполнить и — 
будь здоров, лейтенант Петров. 

— Я — Сергеев, — робко поправил Саня, 

— Вижу, что не Гагарин. 

А вы... Гагарина... знали? 

— Знала, конечно, — вздохнула медсестра. — Как не знать. И Га- 
гарина знала, и Титова, и Николаева... Всех знала... 

— А Гагарин... не спешил? 

— Он, товарищ Сергеев, улыбался, — женщина подняла голо- 
ву. — К отоларингологу идет — улыбается. К хирургу — улыбается. 
На качелях Хилова укачивают — улыбается. На центрифуге ло- 
мают — улыбается. Спокойный был, жизнерадостный. Бывало, с про- 
гулки возвращается, спрячет руки за спину, а в руках, знаю, цветы — 
товарищи по его просьбе привозили, случалось, и сам с клумбы неза- 
метно рвал. Поставит букетик в стакан и улыбается. Ни слова не ска- 
жет, только улыбнется, а на душе сразу хорошо становится. Когда 
Юрий Алексеевич у нас лежал, наш брат — младший медперсонал — 
все норовил в дневные дежурства попасть. Такой вот человек был — 
всех понимал, каждому горю сочувствовал. А уж как погиб, так мы 
год, наверное, ревом обливались. Соберемся где-нибудь, начнем 
по-бабьи перебирать, кто что помнит, и— в слезы. Одна говорит, 
Юрий Алексеевич моему сыну дружеское письмо написал, когда 
парень учиться стал плохо. Другая рассказывает, как в гости не- 
ожиданно с женой приехал, когда захворала. Ну а я всё букетики 
его вспоминаю — подснежники, ландыши, гвоздики. Да что гово- 
рить — высокого полета был человек. Настоящий и в большом, 
и в малом. 

— Спасибо, — сказал Саня, чувствуя необыкновенное стеснение 
в груди. — Большое вам спасибо, извините, не знаю имени-отчества. 

— Антонина Максимовна, — вздохнула медсестра. — А спасибо 
за что ж? Так уж вышло. Память о хорошем до гробовой доски 
остается. 
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Представления и реальность не стыковались. Не было стекла и 
металла, не было кроваво-красных табло и жестоких эскулапов — 
обыкновенные люди с обыкновенными горестями и радостями встре- 
тили военного летчика Александра Сергеева в госпитале, где прохо- 
дил обследования и испытания легендарный Гагарин. И палата, в ко- 
торую определили Саню, была тоже самой обыкновенной больничной 
палатой: четыре койки, четыре тумбочки, графин с водой, четыре 
стакана, репродукция с картины Шишкина «Утро в сосновом лесу», 
белые шторы, белый матовый плафон над потолком, белые бе- 
резы за окном. Посреди комнаты стоял стол, накрытый белой 
скатертью, за столом, когда Саня вошел, азартно играли в шахма- 
ты двое. 

Один — белокурый гигант — был молод, непомерно здоров, кре- 
пок, как штангист, свеж, румян. Другой уже стар, седовлас; глубо- 
кие морщины, словно рвы, рассекали его смуглое лицо. 


— А! Свежий человек! — зарокотал, оборачиваясь, белокурый 
гигант. — Давай знакомиться! — И первым протянул могучую ла- 
пу: — Жора. Балтийский флот. 

— Георгий Степанович, — представился пожилой, смущенно 


улыбнувшись. — Бывший летчик. Транспортная авиация. Тут на 
предмет списания в запас. Язва. 

Койка у окна скрипнула, и Саня увидел худенького, спортивного, 
похожего на подростка юношщу. 

— Леша, — негромко сказал он. — Лейтенант. Летчик-верто- 
летчик. 

Наступило молчание. Все трое выжидательно смотрели на стар- 
лея доблестных ВВС. 


— Саня Сергеев, — улыбнулся он. — Тоже лейтенант, только стар- 
ший. И тоже летчик. 
— Отлично! — подвел итог Жора. — Располагайся, Саня, — твоя 


койка рядом с Лешиной. Только в ритме вальса. Мы тут напрочь от- 
резаны от мира — ждем свеженьких анекдотов. 

— Анекдотов? 

— Чего ты удивляешься? По радио ведь анекдоты не рассказы- 
вают, — он кивнул на наушники, лежащие в изголовьях кроватей. 

— Ну, пожалуйста, — сказал Саня. — Если надо — грузинский 
анекдот. Приходит один грузин к другому в гости. «Садись, дорогой, — 
говорит хозяин. — Вино пить будем!» — «Нельзя мне, дорогой, — отве- 
чает гость. — Врач запретил». Хозяин обиделся: «Мне тоже запретил, 
а я ему триста рублей дал — разрешил!» 

Моряк Балтийского флота хохотал так, что колыхались шторы 
на окнах. 

— Еще! Еще расскажи! 

Саня на мгновение задумался. 

— Идет по лесу охотник. Видит, на высоком дереве, на суку, си- 
дит медведь и ножовкой пилит сук. «Что делаешь? — говорит охот- 
ник. — Упадешь! Разобьешься!» — «Медведь умный, медведь знает, 
медведя нечего учить!» Побродил охотник по лесу, возвращается об- 
ратно: медведь валяется под деревом с побитой физиономией. «Ну, 
что я тебе говорил!» — «У-у, — рычит зверь. — Сук выдержал, дерево 
сломалось». 

— Пилит сук, на котором сидит, сук пилит. — Слезы навернулись 
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на глаза моряка. — Ты, Саня, наш человек. Принимаем в свою коман- 
ду. Садись, обыграю тебя в шахматы! 

— Я мастер спорта по шахматам, — пошутил Саня. 

— Пустяки. К нам в Кронштадт однажды Карпов Толя приезжал. 
Чемпион мира, не знающий поражений. Так вот, хочешь верь, хочешь 
нет, я у него выиграл! | 

— У Карпова?! 

‚ — Во, — Жора по-босяцки чиркнул большим пальцем правой ру- 
ки по зубам. — Век моря не видать! 

— Расставляй! 

— Готово. 

Играл морячок из Кронштадта так себе — часто зевал, ходы не 
продумывал, комбинации не разрабатывал. Основная тактика своди- 
лась к физическому натиску да к тому, чтобы взять побольше фигур 
противника. Но жадность губит человека. И моряк на четырнадцатом 
ходу поплатился за свою пагубную страсть: отдав слона и коня, Саня 
спокойно поставил белокурому красавцу почти детский мат. Жора 
скис, опечалился, как ребенок, потребовал реванш. Пришлось про- 
играть две партии, чтобы к моряку вернулась сила духа. 

— Я же говорил — случайность! — ликовал он. — И чемпионы, 
бывает, случайно проигрывают. 

Тут, в палате, как Саня скоро понял, моряк Балтфлота был не- 
гласным, чисто внешним лидером: Георгий Степанович и Леша, види- 
мо, зная слабость товарища, просто уступили ему лидерство, как 
взрослые уступают детям в непринципиальных вопросах. Если не 
считать этой, в общем-то понятной, страсти «к руководству», Жора 
был неплохим и надежным малым. Как-то вечером, после ужина, Сане 
смертельно захотелось клюквенного морса, и старлей доблестных ВВС, 
смеясь, сообщил, что его потянуло на кисленькое. Жора тут же встал 
и вышел. Через час, пыхтя, как паровоз, протиснулся в дверь, распах- 
нул полу халата, молча выставил на стол запотевшую трехлитровую 
банку клюквенного морса. Наисвежайшего. Где удалось раздобыть 
напиток — осталось загадкой: Жора наотрез отказался что-либо объяс- 
нять. В другой раз, словно чувствуя, и чувствуя правильно, что Саня 
затосковал по небу, по самолетам, моряк, краснея и смущаясь, проиг- 
рал выигрышную партию в шахматы, что само по себе было равно- 
сильно подвигу. 

— Спасибо, Жора, — старлей доблестных ВВС оценил благород- 
ную жертву. — Сегодня мне требовалась победа. 

— Чего там, — прикинулся простачком гигант. — Ты сражался, 
подобно уссурийскому тигру. Выиграть было невозможно. Вот завтра 
я тебя обдеру, как липку. 

Все в палате шло своим чередом. Утром, пока Георгий Степано- 
вич, надев наушники, слушал. последние известия, Жора, Леша и 
Саня, распахнув окно, делали зарядку; умывшись и позавтракав 
в тесной госпитальной столовой, расходились в неизвестном направ- 
лении. Но куда кто шел, Саня не знал, а спрашивать не решался: 
в солидных учреждениях на слишком любопытных смотрят с непод- 
дельным удивлением, а если даже отвечают, то всегда односложно и 
непонятно. Снова встречались за обедом, ужином и уже после ужина — 
в палате. Они жили рядом, но ничего толком не знали друг о дру- 
ге, не делали попыток узнать. Они были вместе, но в то же время 
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порознь: их соединяли разговоры на общие темы да игра в шахматы. 
О космосе никто не говорил. В коридорах им постоянно встречались 
такие же сильные и здоровые мужчины в коричневых халатах и та- 
почках, но зачем они в госпитале и много ли здесь сильных и здоро- 
вых — оставалось загадкой. Неопределенность, неразгаданность муча- 
ли. Все чаще и чаще Саня вспоминал родной аэродром, Наташку, ме- 
ханика, вечного комэска, Командира. Все чаще подходил к окну, по- 
долгу глядел на хмурое небо, из которого сыпал унылый мокрый 
снег. В душе все переворачивалось, становилось одиноко, тоскливо, 
хотелось летать. Хотелось пробить эти низкие облака, выйти к солн- 
цу да закрутить что-нибудь такое, чтоб косточки затрещали от пере- 
грузки! 

— МЛетать хочется? — спросил как-то Леша, обняв его за плечи. 

— Хочется, Леша! 

— Ничего, наверстаем. 

— Обязательно наверстаем. 

— Может, партию в шахматы? 

— Не-т, — засмеялся Саня. — В поддавки я уже играл с Жорой. 
Под маркой уссурийского зверя. Больше не играю. 

Он не имел права расслабляться и унывать. Он должен был улы- 
баться, как советовала медсестра Антонина Максимовна. И старлей 
доблестных ВВС улыбался. С улыбкой сдавал анализы, отсчитывая 
сердцем шаги, часами сидел в лабораториях, где просвечивали, осмат- 
ривали, прослушивали, простукивали. Это было хуже всякой каторги, 
и Саня понял, что вынужденное безделье и оторванность от мира 
страшнее каторги. Но интуиция подсказывала: самое страшное — впе- 
реди. Там, в неизвестных пока днях, до которых надо дойти, медики 
приготовят тесты, аппаратуру, обрушат на организм адские раздражи- 
тели. Там развернется главное сражение. Настраивая себя на улыбку, 
на спокойный, ровный сон, думая и вспоминая лишь о хорошем, Саня 
готовился к предстоящим битвам. 

Он уже начал привыкать к размеренному, ничем не нарушаемому 
ритму госпитальной жизни, как неожиданно на восьмой день раз- 
меренность лопнула. Началось с того, что Георгий Степанович объ- 
явил: с летной работы списан и после завтрака уезжает. Они молча 
пожали ветерану руку и отменили зарядку. Слова не требовались. 
Слова были фальшивы. Потом, после завтрака, дежурная медсестра 
попросила всех троих пройти в кабинет начальника отделения. Они 
удивленно переглянулись и, не скрывая волнения, пошли по коридору. 
Саня вошел первым и обомлел. В кабинете сидели какие-то незнакомые 
ребята в коричневых халатах, а за столом... генерал Матвеев. 

— Садитесь, — приказал генерал. — Раз все в сборе, начнем. 
Скрывать не стану. Вас, как говорится, было много на челне. Около 
ста человек. Осталось одиннадцать. Самых сильных, самых здоро- 
вых, — он обвел всех долгим взглядом, словно пересчитывая. — Те- 
перь предстоят специальные испытания. Самые тяжелые и сложные. 
Все предыдущие кандидаты в космонавты проходили эти испытания 
порознь. Сейчас, по рекомендации психологов, создается единая груп- 
па. Жить будете в одной палате, но теперь вам разрешаются прогулки, 
будут предоставляться увольнительные. Присмотритесь друг к другу, 
постарайтесь подружиться. Не скрою — это тоже проверка. Коммуни- 
кабельности, мобильности, человеческих качеств. За вашим поведением 
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в естественных условиях будут наблюдать специалисты. Их оценки, 
выводы учитываются при окончательном решении. У меня всё. Во- 
просы есть? 

Вопросов не оказалось. 

— Можете быть свободны! — сказал генерал. 


Глава 14 ПОТЕРИ 


Их осталось пятеро. Саня, Леша, Жора, Дима, Марс. 

Всего пятеро из тех ста, что были на челне, из тех одиннадцати, 
что отправились в самый опасный путь. Остальные сошли, как сходят 
с тяжелой дистанции бегуны, и могущественные судьи вычеркнули их 
из списков соревнующихся — по жестким правилам финишную черту 
пересекает сильнейший. 

Их осталось пятеро. 

Не выдержавшие ритма и адского напряжения уходили поодиноч- 
ке, небрежно махнув на прощанье рукой и насвистывая старые, за- 
бытые миром песенки. Они уходили навсегда, не оставляя никому ад- 
ресов и телефонов. И только один задержался на пороге. 

— Ребята! — отчаянно тихо сказал он. — Я чувствую себя вете- 
раном наголову разбитого полка. Но даже если весь полк разбит, кто- 
то должен остаться. Выстоять! Самый лучший из нас, ребята, самый 
счастливый! 

— Прорвемся, браток! — Моряк Жора согнул руку, и она взбухла 
буграми мышц. — Прорвемся! Ты мне веришь? 

— Желаю вам удачи, ребята! 

Он тенью шагнул в проем двери, ничего не насвистывая, не бра- 
вируя. Саня видел, как он шел по тротуару, опустив голову и чуть 
сутулясь, словно придавленный огромной, нескончаемой бедой, и беда 
его, казалось, так тяжела, как не бывает тяжела ни одна беда. 

Старлей доблестных ВВС знал: потерпевший крушение никогда 
не увидит звезд. 

— Жаль, — вздохнул Леша. — Хороший парень. И улыбка заме- 
чательная. Как, кстати, его фамилия? 

Никто не помнил фамилии потерпевшего крушение. 

— Печально, — сказал Леша. — Я тоже не знаю его фамилии. 
Печально. 

— Так мы всего три дня вместе, — виновато откликнулся Жора.— 
Говорят, он ас по части слепых полетов. 

— Подчистую списали? 

— В авиации оставили. А в космосе работать не разрешили. 

Они уходили, непревзойденные мастера воздушных боев и пере- 
хватов, летчики-асы и моряки, талантливые инженеры и конструкто- 
ры. И Саня подробно записывал все причины, по которым эти мужест- 
венные люди не подходили для работы в дали от нашей голубой пла- 
неты, потом бросил — никакая статистика, никакой анализ не откры- 
вали закономерности. Один увлекался боксом, и врачи обнаружили 
какие-то дефекты от многочисленных ударов в голову. Другой просто 
не выдержал нервного напряжения. Третий в детстве переболел чем-то, 
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при тщательном обследовании открылись последствия болезни. У чет- 
вертого левый глаз видел на одну тысячную хуже правого. Пятый лет 
десять назад, играя в футбол, рассек коленку о камень, и этого оказа- 
лось достаточно, чтобы остаться за бортом. Шестой... На чашу весов 
ставились все падения, ушибы, стрессы, синяки и шишки, полученные 
в той прошлой жизни, из которой они пришли в эти стерильно белые 
коридоры. Всё, абсолютно всё, не имевшее никакого значения в прош- 
лом, нисколько не мешающее жить и работать, вдруг встало на пути 
к звездам роковым барьером. 

— Эх, — стонал у стены молодой парнишка, известный парашю- 
тист. — Мало меня батя порол в детстве! Мало! 

— При чем. тут батя? — не понял Саня. 

— Как же. Батя предупреждал: на высотку, где шли бои, не ходи. 
А я, дурак, начхал на его совет. И наткнулся на ржавую фашист- 
скую проволоку. Весь бок распорол. Теперь вот — негоден! 

«Негоден!.. Негоден!.. Негоден!..» — настоящее определялось про- 
шлым. Затихали понемногу смех и шутки, никто больше не рассказы- 
вал анекдотов. Белый коридор, еще недавно такой уютно-тесный, ка- 
зался большим и холодным. Пустовали ряды кресел перед врачебны- 
ми кабинетами, пронзительно, до тошноты, пахло больницей и ле- 
карствами. С каждым часом, с каждой минутой нарастало, накапли- 
валось нервное напряжение, готовое в любой момент выплеснуться 
наружу, как неизрасходованный заряд огромной разрушительной си- 
лы. Тягучая, словно пыльная, дорога, неизвестность поджидала за 
каждой дверью. И требовалось все выдержать, выстоять и не сломаться, 
чтобы вырвать у судьбы право в бесконечных тренировках, занятиях, 
в абсолютном режиме ограничений начать путь в космос. 

Кто из пяти станет этим счастливчиком? 

Саня не знал ответа. Иногда, вглядываясь в поредевшие ряды, 
он и вправду ощущал себя ветераном наголову разбитого полка, и то, 
что еще не сорвался, казалось лишь следствием точного расчета, так- 
тики и опыта многочисленных врачебно-летных комиссий, накоплен- 
ного в авиации. Опираясь на него, старлей доблестных ВВС с улыбкой 
демонстрировал медикам свои глаза, грудную клетку, уши, горло, нос, 
руки, ноги — все было в порядке. Но до финиша оставалось еще очень 
много шагов, и любой мог привести в кабинет, где подписывают при- 
говоры. Это могло случиться в середине пути, а могло произойти 
и в самом конце, когда радость от преодоленного уже кажется побе- 
дой, а на самом деле бегун падает в нескольких метрах от финиш- 
ной черты. Все могло произойти. Но как бы там не было, надо 
сохранять выдержку и спокойствие. «Я спокоен, — говорил он се- 
бе, — я читаю «Последний взгляд» Джеймса Олдриджа и абсолютно 
спокоен». 

— Сань, а Сань, — плюхнулся рядом Жора. — Чего они Лешу 
целый час держат? Еще эскулапы называются! Как считаешь, про- 
рвемся или нет? Имеешь на этот счет собственное мнение? 

— Конечно, прорвемся, Жора, — старлей доблестных ВВС ото- 
рвался от книги. — Стоит докторам женского пола взглянуть на тебя, 
и они немедленно выдадут самые лестные заключения! 

— Да-а... — Жора белозубо улыбнулся, по-детски влюбленно ог- 
лядывая свое тело, небрежно поиграл мощными бицепсами, и тяже- 
лые, литые мускулы взбухли, перекатываясь, у него под кожей. — Это 
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как пить дать! Прорвемся! Только чего, я тебя спрашиваю, они Лешку 
час держат? 

— Наверное, хотят знать, какая у него селезенка, какой желудок, 
какие почки. 

— А чего тут знать? — помрачнел Жора. — Здоров, так здоров. 
Болен — иди лечись. Чего бы я сюда лез, если б был дохлятиной? Для 
космоса нужны сильные ребята. Правильно говорю? 

— Правильно, — согласился Саня, потому что для работы в кос- 
мосе действительно требовались сильные. 

И морячок успокоился. Он выплеснул накопившееся раздражение, 
и ему уже нравился и запах лекарств, и больничный коридор, и то, 
что их осталось только пятеро. Нравилось быть сильным среди силь- 
ных. Он вытянул ноги, по инерции играя бицепсами, закрыл глаза. 


— Следующий! — Худенький спортивный Леша осторожно за- 
крыл за собой дверь, тяжело припав к ней спиной. 

— Ну? 

— Нормально, — уголками губ улыбнулся Леша. 

— Рассказывай! 


— Потом, ребята, все потом. Там ждут. Следующий! 

Саня посмотрел на сильного Жору, но моряк испуганно затряс 
головой, закатил глаза, в ужасе отвернулся. Он великодушно уступал 
свое право испытать судьбу, оставляя себе томительное ожидание. 
И Саня поднялся, открыв дверь, вошел в светлый кабинет с двумя 
старыми канцелярскими столами, двумя топчанами, двумя странны- 
ми креслами и многочисленными шкафами с современными электрон- 
ными приборами. 

— Ну-с, молодой человек, проходите, садитесь. — Маленький, 
подвижный старичок, весь хрустяще-накрахмаленный, в немыслимо 
большой белой шапочке, съехавшей на правое ухо, показал на стул. — 
На что жалуетесь? 

— На отсутствие солнечной погоды, доктор, — засмеялся Саня. 

— Прекрасно, прекрасно, — оживился старичок. — Жизненные 
функции организма стоят в прямой зависимости с электрическими 
и электромагнитными пертурбациями во внешнем космическом про- 
странстве. Иными словами, вирулентность организмов есть функция 
общего воздействия космической среды. 

— Вы последователь Чижевского? — Саня вспомнил Наташкины 
рассказы про Солнце. 

— Его ученик, с вашего позволения, — гордо сказал старичок. 

— Замечательный ученый. Мне кажется, его работы открыли бес- 
численное многообразие связей биосферы Земли с солнечной актив- 
ностью. 

— Именно бесчисленные! — глаза доктора помолодели. — Заме- 
чаешь иногда: пшеница заколосилась не в срок, жаворонки поздно 
прилетели, лето затуманилось. Думаешь, погода виновата. А откры- 
ваешь Чижевского, видишь, явления эти находятся в прямой зависи- 
мости от числа пятен на Солнце. 

— А как их сегодняшнее отсутствие, доктор, скажется на нашей 
встрече? — пряча хитринку, спросил Саня. 

— Вот это мы сейчас и узнаем, — старичок юрко вышел из-за 
стола. — Ну-с, посмотрим ваше сердце. 

— Сердце у меня хорошее, доктор, доброе. 
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— Конечно, голубчик, у вас хорошее, доброе сердце. Так... Дыши- 
те... Глубже... Не дышите... Замечательно! И пульс хороший. Вы что, 
не волнуетесь? 

— Самую малость. 

— Гм-гм, интересно. Так... Электрод на грудь... Этот — сюда... 
Теперь — сорок приседаний... Прекрасно, голубчик, ложитесь... Не ды- 
шите... Замечательно! Посмотрим теперь вашу кардиограмму... Гм- 
гм... А что, интересно, покажут новые приборы, которым старички, 
вроде меня, не доверяют?.. Они показывают, что сегодня утром, моло- 
дой человек, вы выпили много кофе. Правильно? 

— Приборы не врут, доктор. 

— И пили, как я подозреваю, из-за отсутствия солнечной погоды? 

— Истинная правда. 

— Если принять во внимание данный факт, я думаю, по моему 
ведомству у вас все в норме... Можете встать. Я напишу вам заклю- 
чение... Поверьте, мне приятно писать положительное предварительное 
заключение. Не многие, голубчик, сейчас знают Чижевского. 

— Извините, доктор, а почему заключение предварительное? 

— Ах, голубчик, — глаза старичка стали печально-влажными. — 
Окончательные заключения я давал Гагарину, Титову, Николаеву... 
А сейчас тут, знаете ли, кроме меня есть еще и ЭВМ. Но вы, ради 
бога, не волнуйтесь. Этот ящик, — он сердито ткнул пальцем в метал- 
лический шкаф с кассетами магнитной памяти, — ни разу не подвер- 
гал мои заключения сомнению... Да-с... Был рад с вами познакомить- 
ся... Теперь пройдите, пожалуйста, к нашей очаровательной Галине 
Павловне. 

Он как-то торопливо, виновато опустил глаза, склонившись над 
рулоном бумажной ленты с Санькиной кардиограммой, и белая на- 
крахмаленная шапочка окончательно сползла на правое ухо. Саня 
постоял немного в задумчивости и направился ко второму столику. 
Сначала он увидел только ярко-каштановые волосы и матово-белый 
овал лица. Потом жгучая шатенка начала медленно поднимать ог- 
ромные холодные глаза, словно к ресницам были приклеены пудовые 
гири, и, подняв, наконец, уперлась прямым, немигающим взглядом 
куда-то в пространство за Санькиной спиной, будто насквозь просве- 
чивая летчика рентгеном. 


— Раздевайтесь! — бесстрастно и сухо приказала шатенка, и гла- 
за тотчас захлопнулись, опустились. 
— Но... 


Она чуть заметно повела плечом. 

— У вас плохой слух? 

— Но... здесь... женщина! 

Шатенка вздрогнула, удивленно вскинула брови, неторопливо 
огляделась кругом, точно пытаясь обнаружить постороннего, и, че- 
каня слова, как монеты, раздельно произнесла: 

— Я... не... женщина! Я — врач! 

Сане почудилось, будто в этом кабинете подписывают смертные 
приговоры. Сбрасывая за ширмой одежду, он с грустью подумал о бе- 
локуром красавце с Балтийского флота. Судя по всему, нервы у моря- 
ка сдали, и встреча с этой холодной мраморной статуей его несомнен- 
но доконает. И старлея доблестных ВВС доконает, и остальных, если 
не найти противоядия. 
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— Долго вы будете копаться? 

— Я готов, доктор, — Саня покорно вышел из-за ширмы и уви- 
дел, как шатенка побледнела от негодования. 

— Руки вдоль туловища! Так! — И обожгла спину стремитель- 
ным, холодным прикосновением. — Откуда эти шрамы? 

— Вражеская пуля, доктор. 

— Оставьте дурацкие шутки! Откуда шрамы? 

— Понимаете, у меня был сиамский кот-людоед, — доверительно 
сообщил Саня. — Однажды ночью он налакался валерьянки и решил 
мной закусить. Сражение было долгим — мне едва удалось вырваться. 
Но отметины остались. 

— Так откуда все-таки? 

— Доктор! — Саня испуганно уставился на ее правое плечо. — 
Какой кошмар, доктор! 

— Что... там? — она оцепенела. 

— Только ради бога не двигайтесь! 

С изваяния мигом слетела вся спесь, и перед Саней стояла уже 
не каменная статуя, а очаровательная испуганная женщина, обыкно- 
венная трусиха с огромными глазами. Он помедлил немного и осто- 
рожно снял с ее плеча крохотную букашку, невесть откуда взявшуюся, 
и подробно рассказал про вынужденную посадку в училище, про сим- 
патичного моряка Жору и его панический страх перед эскулапами. 
Он рассказывал весело, и женщина-врач смеялась, плавными движе- 
ниями пристегивая к Санькиным рукам и ногам браслеты с электро- 
дами, надевая на грудь датчики, щелкая кнопками и тумблерами 
на пульте управления. Через полчаса она знала о Санькином орга- 
низме и особенностях нервной системы все. 

— По моей узкой специальности у вас все в порядке, — сказала 
она. — Вы идеально здоровы. Даже завидно. Желаю вам и вашему 
сиамскому коту удачи. И зовите своего товарища. Если моряк здо- 
ров — все будет хорошо. 

— Он необыкновенно здоров. Вы это увидите сами. 

— Зовите же вашего товарища! 

Но белокурому красавцу, видимо, не суждено было дойти до 
симпатичной шатенки с огромными глазами. Жору «зарезал» хрустя- 
ще-накрахмаленный старичок. Он обнаружил в сердце гиганта какие- 
то легкие шумы — следствие увлечения штангой. Но Жора никак не 
хотел в это верить и бил себя огромными кулачищами в грудь, в то 
место, где стучало сердце, и его мощное тело содрогалось и гудело, 
как прокованный металл. 

— Сердце? — кричал в истерике гигант. — Это не сердце — ма- 
шина! Смотрите, какие нагрузки выдерживает этот агрегат! Смо...о...т... 

И вдруг весь обмяк, побледнел, бессильно опустил руки, жадно 
хватая широко раскрытым ртом воздух. 

— Укол этой барышне! Живо! — пришел в движение старичок. — 
Теперь он сам убедился, что сердце у него никудышное! 

Жора лежал на кушетке белый, как лист бумаги, и недвижный. 
Он лежал минут пятнадцать, потом тяжело встал и, качаясь, пошел 
к открытой двери, откуда Саня и Леша наблюдали за происходящим. 
На пороге остановился, припал к косяку. 

— Извините, ребята, — сказал чуть слышно. — Прощайте. Про- 
вожать не надо. 
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— Но, Жора... 

— Я сам! Прощайте! 

Вечером, когда Саня и Леша вернулись в палату, койка моряка 
была аккуратно заправлена, на столе лежала записка. Всего четыре 
слова: «Кто останется, пусть напишет!» Только четыре слова, без 
подписи и даты. 


— Кто бы мог подумать! — вздохнул Саня. — Приедут Дима и 
Марс — не поверят. 
— Завтра — «гонка за лидером», — Леша устало смотрел в ок- 


но. — Надо собраться. Может, пойдем погуляем? 

— Давай подождем Диму и Марса и пойдем гулять вместе. 

— Обязательно подождем. 

Они не стали зажигать свет, хотя в палате уже сделалось суме- 
речно, легли, не раздеваясь, на свои койки и долго молчали. Тело 
у старлея доблестных ВВС ныло, как после вечного боя, когда одна 
атака отбита, но скоро начнется другая; он уже чувствовал ее при- 
ближение и старался понять, что произошло в первой схватке, что 
изменилось в мире, в нем самом. У него было такое ощущение, будто 
он уже не тот бесшабашный Санька Сергеев, каким был недавно, даже 
не тот, который понял и впитал суровые истины майора Никодима 
Громова, не тот, который вышел победителем из жаркой схватки с ура- 
ганом, а совсем другой. Что-то снова обновлялось в нем, обновлялось 
тяжело и трудно: он хотел высшей доброты и ясности, был готов 
любить и жертвовать, не требуя отдачи, с нетерпением ждал своих 
новых товарищей, Диму и Марса, волновался и переживал за них — 
ребята проходили испытания на центрифуге, долгие перегрузки, точ- 
но гвоздями, вбивали их в кресла, и Саня знал, как нелегко прихо- 
дится кандидатам в космонавты. 

— Леша, — он первым нарушил молчание. — В нашем положении 
не принято задавать вопросы. Но расскажи, если можно, о себе. 

— Я понимаю. 

Общая цель, тяжелые испытания — всё, чем они жили в затерян- 
ном среди леса госпитале, связало их крепкими узами мужского брат- 
ства, и можно было наплевать на условности, потому что граница, за 
которой все условности кончаются, уже пройдена. Они не имели права 
оставаться больше безымянными. И Леша, видимо, понимал это. Он 
рассказывал медленно, в основном про Север, где ему до невероятно- 
сти везло и где все три года был сказочно удачлив — и тогда, когда 
мутная пелена задергивала шторкой фонарь вертолета, а он шел 
«вслепую» на аэродром; и когда взлетал при шквальном ветре с па- 
лубы крохотной шхуны; и когда спасал рыбаков. Раз пять, наверное, 
Леша мог не дотянуть, мог шлепнуться в холодное море, но всегда 
что-нибудь выручало. 

В тот последний раз, незадолго до вызова на комиссию, он попал 
в какой-то циклон, началось обледенение лопастей винта, груда ме- 
талла, завывая, камнем сыпанулась вниз. Впереди, метрах в шести- 
стах, пилот заметил льдину. Белый островок едва поднимался над 
водой — на него исправную машину сажать замучаешься, а про не- 
управляемый вертолет и думать нечего. Но льдина была одна-един- 
ственная. Она упрямо качалась среди волн, и, когда Леша взглянул 
на нее еще раз, стекляшка ему даже понравилась. Тряхнув машину, 
летчик заложил невероятный пируэт, скользнул вдоль линии гори- 
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зонта на режиме авторотации, когда лопасти работают лишь под на- 
пором воздушного потока, ткнулся шасси в край мягкого, изъеден- 
ного водой льда. Он сделал все, что мог. Вертолет закачался, словно 
эквилибрист, балансирующий на краю пропасти, но удержался. 

Льдина оказалась длиной в двадцать девять шагов. 

— На чем сидишь? — спросили с материка, когда Леше удалось 
через какое-то судно выйти на связь. 

— Поле тут. Одиннадцатиметровый пробивать можно. 

— Пару часов продержищшься? 

— Уже держусь. 

Его сняли только через семь часов и восемнадцать минут. Вер- 
нувшись в свою холостяцкую комнату, он завел проигрыватель, слу- 
шал музыку, смотрел в окно на бескрайние сопки, на редкие зеленые 
проталины между ними и ни о чем не думал. Утром его ждала новая 
машина, утром он должен поднять ее в воздух, и было бы непозво- 
лительной роскошью предаваться перед полетом эмоциям. Единствен- 
ное, что он себе позволил — это педантичный разбор особого случая, 
профессиональный и математически точный анализ своих действий, 
и этот анализ пилота удовлетворил. Он сделал все, что полагалось 
делать в аварийных ситуациях военным летчикам, несущим службу 
на Севере. 

— Помните у Суворова: «Везенье, везенье, а где же уменье?», — 
сказал утром на разборе полетов Командир. — Так вот, хочу отметить: 
наш «везучий» товарищ показал умение высокого профессионального 
класса, сумел предотвратить чэпэ. 

Несомненно, Командир был прав. Но Леша героем дня себя не 
чувствовал: когда долго живешь и работаешь на Севере, и людей, и их 
поступки, и самого себя меряешь какой-то особой меркой. То, что на 
Большой земле кажется из ряда вон выходящим, героическим, не- 
возможным, тут воспринимается иначе: в суровых условиях диапазон 
человеческих возможностей становится шире и люди полнее раскры- 
вают себя. Потом, расставшись с белой пустыней, почему-то с трудом 
приспосабливаются к нормальному ритму жизни, к работе без опас- 
ности и риска, к ласковому солнцу, к теплому, не пронизывающему 
насквозь ветерку. Просто какое-то время привыкают к обычным усло- 
виям, как космонавты после земной тяжести и перегрузок привыкают 
к невесомости. 

У Леши периода «адаптации» не было. Он начал свой путь в Звезд- 
ный городок, перешагнув через северную болезнь. И тут ему снова 
как бы повезло: перегрузки сурового края еще жили в нем, и госпи- 
тальные на их фоне почти не ощущались. Даже нравились, ибо, как 
Саня понял, это было обычное Лешкино состояние — жить с перегруз- 
ками, работать на перегрузках, мечтать о перегрузках. Тут лейтенант, 
видимо, чувствовал себя, как рыба в воде. 

— Понимае:пь, — старался объяснить он, — когда давит, когда 
возможности на пределе, чувствуешь себя как бы крепче. В постоян- 
ной форме, что ли. 

Он замолчал, положив руки под голову, и долго смотрел в окно, 
за которым раскинулось бескрайнее небо. Бледными светлячками там 
горели звезды, к которым будущие пахари вселенной мечтали про- 
ложить первые борозды. Время — этот информационно-энергетический 
фактор обеспечения бытия — проходило через них, и где-то на его 
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волнах уже проецировалось их будущее. Но они ничего, совсем ниче- 
гошеньки не знали о том, что ждет впереди. Они ждали товарищей из 
своего изрядно поредевшего полка. Дима и Марс пришли. Ввалились 
в палату и тоже, не зажигая свет, упали на койки. 

— Сколько? — пружинисто поднялся Леша. 

— Десять «же», — не отрывая головы от подушки, прохрипел 
Марс. — Избиение младенцев железобетонными плитами без прелюдии. 

— Это немного, если вдуматься. 

— Как же, — словно бредя, продолжал Марс. — У меня, вроде, 
все было. И с пятого этажа без страховки прыгал... И в горящем авто- 
мобиле под откос летел... А такого, извините, не испытывал. 

— Гагарину и всем первым было тяжелее. Особенно на посадке. 

— Непостижимо! И они еще дарили миру ослепительные улыбки! 
Теперь я, кажется, начинаю кое-что понимать. 

— А как ты, Дима? — спросил Саня. 

— Плохо, ребята. Совсем расклеился. 

— Сейчас заварим крепкий чай — я знакомую медсестру попро- 
сил купить для нашей палаты чаю и кипятильник, — поднялся Са- 
ня. — Потом — полчаса свежего воздуха. Завтра тяжелый день. 

— Чай — это хорошо, — оживился Марс. — А где, кстати, сто 
килограммов мужской, красоты? Где наш белокурый красавец? Уже 
гуляет? 

— Жора уехал. — Саня застыл с кипятильником. — Оставил 
записку. 

— Жаль, — вздохнул Дима. — Он хорошо делает оживляющий 
массаж. 

— Жора уехал совсем. 

Две койки одновременно заскрипели, два тела одновременно пе- 
ревернулись на спину, два усталых взгляда уперлись в старлея доб- 
лестных ВВС, два немых вопроса застыли в глазах. 

— Как это — совсем? — словно сбрасывая оцепенение, тряхнул 
головой Дима. — Совсем? Навсегда? 

— У него оказалось слабое сердце. 

— Бросьте эти шутки, — разозлился Марс. — Не смешно. 

— Вот записка. 

Они сели на одну койку и уставились в белый клочок бумаги. 
Они читали медленно, хотя в записке было всего четыре слова, и, до- 
читав, начинали читать снова, но ничего не могли понять — к чело- 
веку, живущему рядом, привыкают, и, когда он исчезает, еще долго 
кажется, будто товарищ куда-то вышел и скоро вернется. Напрасное 
ожидание: время заметает следы уходящих. 

— Садитесь пить чай, ребята, — сказал Саня. 


Глава 15 СЕДЬМАЯ ПРОВЕРКА 


Но уходит ночь, и от света ее звезд зарождается утро. 

Это утро звенело капелью, и небо без единого облачка казалось 
огромным, отсиненным холстом. Точно апельсин, лежало на кронах 
деревьев вечное Солнце, и под его щедрыми лучами, просыпаясь от 
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дремы, истомно парилась земля. По краям тропинок таял снег — се- 
рый, слежалый, с темными дырочками, как у голландского сыра. Из- 
под снега, журча и плескаясь, выбегали звонкоголосые ручейки, от- 
чаянно сталкивались друг с другом, искрились и разбегались в раз- 
ные стороны, подхватывая по пути жухлую траву, веточки, прелые 
листья. Было легко, спокойно и хорошо. Так хорошо, как это обычно 
бывает после долгой зимы, когда короткие, унылые дни уходят вместе 
с клочьями тумана и черно-белый мир, преображаясь, наполняется 
музыкой красок, щебетом птиц, шумом вешних вод. Даже не верилось, 
что на дворе стоит поздняя осень, — так сказочно все изменилось 
вокруг. | 

— Граждане-товарищи, будущие космонавты! — дурачился и пры- 
гал на одной ноге Марс. — Откройте ваши глаза и уши! Дышите, если 
можете! Прыгайте через лужи, если умеете! Смотрите, если видите! 
Через полчаса светила отечественной эскулапии сделают из вас кот- 
летки с соусом ам-ам. И вы никогда не узнаете, что глубокой осенью, 
как в сказке «Двенадцать месяцев», бывает весна! 

— Послушай, Марс, — спросил, улыбаясь, Саня. — А почему 
тебе дали такое странное имя? 

— И нарекли его предки, посоветовавшись, страшным именем 
бога войны в угрозу агрессорам, — запричитал Марс. — Дабы, убояв- 
шись, ни один агрессор не посмел более переходить священных рубе- 
жей Отечества нашего! Но отпрыск не оправдал надежд. Не стал су- 
ровым полководцем, а сделался вегетарианцем. 

— Ты фокусник, Марс? — продолжал допытываться Саня. 

— Кем только не был несчастный Марсик! И фокусником, и са- 
нитаром в морге, и каскадером. Но выяснилось — фокусников и кас- 
кадеров в космос не берут. И Марсик посвятил себя великой и могу- 
щественной физике элементарных частиц. Он сделался знаменитостью, 
и его пригласили в этот госпиталь на истязания. Но Марсику истяза- 
ния надоели! Он просит слабонервных удалиться! Смертельный трюк! 

Высокий, тонкий, в коричневом госпитальном халате и красивых 
‚мужских полусапожках — они получали обувь на время прогулок или 
при переходах из одной лаборатории в другую, — Марс неожиданно 
взвился в высоком прыжке, и размытая ручейками тропинка, по ко- 
торой они шли через светлый сосновый бор, понеслась ему навстречу. 
Марс промчался по ней метров десять и, не снижая скорости — лишь 
быстрее работая ногами, — взбежал вверх по стволу вековой сосны. 
Ребята ахнули. Тело каскадера было абсолютно параллельно земле, 
и он поднялся метра на три. Застыл в мертвой точке, по-кошачьи 
оттолкнулся, крутанул заднее сальто, встав точно на тропинку, не- 
брежно поправил длинные черные волосы и невозмутимо зашагал 
дальше. 

— Артист! — выдохнул Дима. — У меня даже мурашки по спине 
поползли. Думал — сорвется. 

Марс остановился, обернулся — печальный и строгий, — отвесил 
грациозный поклон: 

Я вас люблю, — хоть я бещусь, 
Хоть это труд и стыд напрасный, 


И в этой глупости несчастной 
У ваших ног я признаюсь! 


И засмеялся по-мальчишески звонко. 
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— Отрывок из стихотворения «Признание» А. С. Пушкина прочи- 
тал физик-лирик Марс Неизвестный. 

Им было хорошо в то утро. И сначала, и потом, когда они по- 
дошли к большому белому зданию с массивными колоннами и Саня 
по традиции, заведенной моряком Балтийского флота, предложил 
разыграть на пальцах очередь на испытания. Первым выпало идти 
к эскулапам Леше, вторым оказался Саня, третьим — Дима, Марс — 
последним. 

— Если хочешь, Марсик, — предложил Саня, — можем с тобой 
поменяться. Иди вторым. 

— Нет, — ответил он почему-то с легкой грустью. — Чему быть, 
того не миновать. 

И отвернулся. 

Никто не отметил тогда этой детали — она всплыла в памяти по- 
том. Потом, с опозданием в несколько часов, Саня вспомнил наказы 
пожилой медсестры Антонины Максимовны, вспомнил излишнюю ве- 
селость и грусть Марса. А тогда они подурачились еще немного, по- 
слушали журчание ручейков, дружно направились к тяжелым, под 
дуб, дверям парадного входа. Одновременно предъявив свои времен- 
ные пропуска, пошли по коридору к лаборатории номер семнадцать. 
Они шли тесно, плечом к плечу, как идут на штурм поредевшие роты 
или то, что от них осталось, и реальный мир с его светом, гомоном, 
красками, восходами и закатами начал понемногу блекнуть и раство- 
ряться в прошлом. Они слышали только звук собственных шагов, ду- 
мали только о настоящем. И ничего, кроме настоящего, не помнили. 

— Помолчим немного, — сказал Саня, останавливаясь. — Ну, Ле- 
ша, удачи тебе! 

— К черту, к черту! — Он быстро обнял всех троих и открыл дверь. 

Минут десять ничего не было слышно, потом за дверью завыли 
электромоторы и вентиляторы. Они выли не однотонно, как воют мо- 
торы, работая на постоянных оборотах, а все время меняя окраску 
звука. То бархатисто шумели, почти затихая, то пронзительно взвиз- 
гивали, набирая скорость, то останавливались совсем. 

— Нервничает Леша, — сказал Саня. — Рвет ручку. 

Он напряженно вслушивался, стараясь не пропустить ни одной 
ноты из этой хорошо знакомой и понятной каждому летчику мелодии; 
по ее ритму, тембру, окраске, насыщенности посторонними звуками 
Саня зримо представлял картину происходящего за дверью, словно 
видел все своими глазами. 

— Сань, — окликнул его Дима, для которого звуки за дверью ни- 
чего не значили. — Что на этом тренажере самое главное? 

— Спокойствие и собранность, — улыбнулся старлей доблестных 
ВВС. — Работа тут не трудная, если в нее полностью уйти. Но стоит 
расслабиться — сразу начнешь отвлекаться. Причем, как я подозре- 
ваю, эскулапы сделают все, чтобы отвлечь. Но ты плюй на них с вы- 
сокой колокольни, будто их не существует, и делай свое дело. 

— А как они будут отвлекать? 

— Как в старых сказках — методика та же. Помнишь, ведьмы, 
лешие, падающие деревья, болотные кикиморы — целый набор раздра- 
жителей обрушивался на доброго молодца, чтобы запугать и сбить 
с пути истинного. А он шел себе своим путем, ни на что не обращая 
внимания. И осилил дорогу! 
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— Я немного волнуюсь. 

— Ты кто по профессии, Дима? 

— Инженер, разработчик. 

— Разработчик чего? 

— Космических аппаратов. 

— Дмитрий! — пришел в негодование Саня. — Ты проектируешь 
космические корабли, сам собираешься их испытывать, и вдруг перед 
тремя белыми халатами пасуешть! Ты ведь прошел предыдущие испы- 
тания, пройдешь и это! 

— Дима, — подвинулся ближе на пару стульев Марс. — А какие 
корабли ты разрабатываешь? 

— Ну, корабли это слишком громко, — Дима окончательно сму- 
тился. —Я занимаюсь СЖО на орбитальных станциях. Системой 
жизнеобеспечения. И то не всей, а отдельными узлами. 

— Дим, при спуске корабль ведь горит в атмосфере. Как удается 
сохранить постоянную температуру в кабине спускаемого аппара- 
та? — спросил Саня. — За бортом же тысячеградусное пламя. 

— Тут используется оригинальная идея. — Инженер оживился, 
достал из кармана халата карандаш и листок бумаги. — Смотрите... 

Очередное удивительное превращение происходило на их глазах. 
Дима — невысокий, светловолосый, коренастый, спокойный, всегда 
скромный Дима, от которого за день не услышишь и трех слов, — за- 
говорил. Он говорил так, будто речь шла не о болтах и гайках, а о не- 
тленных произведениях искусства, которым суждено остаться в веках 
и эпохах. Перед ними стоял совершенно другой человек. Властно взяв 
Саню за руку, он приказал ему сесть на стул. Саня покорно сел. Обыч- 
_ ный госпитальный стул тотчас превратился в кресло космонавта, стар- 
лей доблестных ВВС — в пилота космического корабля, белый кори- 
дор — во враждебную всему живому «эфирную» среду, Марс — в ауди- 
торию студентов-первокурсников, которым приходится объяснять 
простые и понятные вещи. 

— Как видите, — торжественно подвел итог Дима, — СЖО, при- 
меняемая на долговременных орбитальных научных станциях, позво-. 
ляет обеспечить комфорт и работоспособность сменяемым экипажам 
на достаточно длительное время. Можете встать, — он повернулся 
к Сане. — Вы мне больше не нужны. 

Лекция закончилась. Но еще какое-то время Саня сидел с раскры- 
тым ртом и не мог вымолвить ни слова. В его сознании по-прежнему 
звучали названия клапанов, насосов, жидкостей и газов, элементов 
пассивной тепловой защиты, питания, водоснабжения — всего того, 
что составляло самую прекрасную, самую удивительную систему кос- 
мического корабля — систему, дающую жизнь. Это напоминало гип- 
ноз. Он не помнил и сотой части тех терминов, которыми сыпал Дима, 
но казалось, будто помнит всё. Он добровольно сдался в плен чарую- 
щей магии слова и человеческого обаяния, которое неожиданно про- 
снулось в его скромном товарище, когда Дима заговорил о том, что 
любит. И его любовь оживила мертвые слова. 

— Дмитрий! — пришел наконец в себя старлей доблестных 
ВВС. — Ты же гигант в своем деле! Зачем тебе менять профессию? 

— Без космоса мне нельзя, — тихо ответил Дима. — Когда пойдут 
марсианские корабли, на одной телеметрии не протянешь. Тут надо 
знать логику работы каждого винтика в конкретных условиях косми- 


112 


авы | А ь 4 Г ь 4 ы > с. па кьйй 


ческого вакуума, невесомости, радиации. Отказ одного винтика, слу- 
чается, приводит к непоправимым последствиям. 

— Понимаю, — сказал Саня. — Значит, марсианская программа 
уже отрабатывается? 

— Отработана! — послышалось позади. 

Они обернулись. Леша, раскрасневшийся, как после парилки, 
стоял у двери и улыбался. Расстегнутый халат был мокрым от пота — 
под мышками и на спине. | 

— Ну как? 

— Порядок! Но работа не для слабонервных. Эскулапы там та- 
кое приготовили — во сне приснится, будешь вздрагивать. Но ты не 
слушай, — подмигнул он Сане. — Иди. Ты — очередная жертва! 

Саня молча обнял товарищей и шагнул к двери. На пороге, слов- 
но от толчка, помедлил немного, обернулся. Марс смотрел ему вслед, 
и глаза у физика-лирика были тоскливо печальны — глаза человека, 
который знает, что не дойдет до финиша. Но Саня снова, уже во вто- 
рой раз, ничего не понял: мир психофизиологической лаборатории, 
в которую он вступал, встал силовым полем между ним и его това- 
рищами. И летчик не повернул назад. 

— Это ваше первое рабочее место. — Седовласый врач показал 
на странное сооружение, напоминающее кабину современного реактив- 
ного самолета. — Забирайтесь! 

Он не спеша поднялся по лесенке, перебросил ноги внутрь каби- 
ны, уселся в кресло — жесткое и неудобное, без парашюта, который 
обычно надеваешь перед полетом. Слева, на панели, лежал браслет 
с электродами, и Саня пристегнул его к левой руке. Немного погодя 
надел сетчатый шлем с датчиками и чуть-чуть — кончиками паль- 
цев — потрогал ручку управления. Она работала мягко, без люфтов, 
и педали тоже работали хорошо. Он представил себя в кабине настоя- 
щего самолета и совершенно успокоился. Первое задание показалось 
пустяковым — требовалось как бы пролететь на истребителе вдоль 
извилистой дороги, точно повторяя ее рисунок. «Дорога» была нари- 
сована на белой доске, стоящей перед тренажером, и хорошо просмат- 
ривалась в электронный прицел. На выполнение задания отводилось 
пятьдесят восемь секунд. Ни секундой больше. Почему именно пять- 
десят восемь, а не шестьдесят две или двадцать четыре, Саня не понял: 
видимо, по этому времени и количеству ошибок определялась реакция 
будущего космонавта, тип его нервной системы. 

— В полете вас будет трясти и бить электрическим током! — 
предупредил седовласый врач, когда Саня пристегнул привязные 
ремни. 

— Ослепит прожектором! — раздался второй голос откуда-то из 
глубины лаборатории. 

— На приборной доске будут зажигаться разноцветные лампочки. 
Их нужно немедленно выключать, не прекращая полета! — добавил 
третий. 

— За вашей мимикой и координацией движений, помимо прибо- 
ров, будет наблюдать психолог. Электронные устройства зафиксируют 
быстроту реакции и количество ошибок. Обо всем этом нужно знать, 
чтобы не случилось неожиданностей, — подвел черту седовласый. — 
Хотя некоторые неожиданности будут. Но вам придется распознать их 
самостоятельно! 
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Старлей доблестных ВВС почувствовал внутренний протест: уже 
сама психологическая обработка перед испытанием требовала нервов. 
«Ладно, — с ожесточением подумал он, — бейте, изучайте, ослепляй- 
те! У меня хорошая реакция, и я умею работать ручкой управления 
и педалями, умею работать этими железками и делать еще многое 
другое, что не входит в вашу программу. Просто придется немного по- 
потеть, вот и все. Но вы никогда не узнаете, о чем я думал». 

— Приготовились! — щелкнуло в наушниках. — Взлет! 

Взревели, взвыли на высокой ноте электромоторы. Кабину тряхну- 
ло, и она задрожала, как на вибростенде. На мгновение Саня оцепе- 
нел — не ожидал от белых халатов такого могучего натиска. Но тотчас, 
плавно взяв ручку на себя и работая педалями, вывел свой недвижный 
истребитель на «дорогу». Она змеилась в перекрестье прицела, и хро- 
нометр отсчитывал первые секунды эксперимента. Сколько их впере- 
ди, этих секунд? Время будто сжалось, закостенело, застыв мгновением 
старта, и лишь бешеная пляска разноцветных огней на приборной 
доске напоминала о его вечной направленности из настоящего в буду- 
щее. Но Саня стремительно, не прекращая полета, выключал гирлян- 
ды, и, когда они гасли, ему казалось, будто их меркнущий свет уносит 
с собой само время. 

— Внимание! — холодно щелкнуло в наушниках. — Включаем 
помехи! 

И тотчас наушники взорвались воем, стонами, визгом, металли- 
ческим скрежетом — медики решили сбить его с толку, усыпить бди- 
тельность. Но Саня хорошо помнил свое задание. Он летел со ско- 
ростью девятьсот пятьдесят километров в час вдоль извилистой доро- 
ги, и ему нравилось лететь вдоль этой дороги. Он утюжил ее из начала 
в конец и обратно, представляя себя в реальном полете, и тогда до- 
рога казалась ему настоящей. Как всякая настоящая дорога, проло- 
женная человеком, она начиналась от жилья — быть может, от одино- 
кого домика, — и, петляя, вела к другому жилью и дальше, соединяя 
людей своей путаной линией. И люди ходили по дороге друг к другу 
в гости, и она никогда не зарастала — разве лишь тогда, когда по ней 
переставали ходить. 

Он многое знал о своей дороге и летел спокойно, не обращая вни- 
мания на стоны и завывания в наушниках. Но вдруг — что это? — от- 
куда-то из небытия послышался едва различимый отрывок фразы: 
«...ОД ..ения?» Саня вздрогнул — эскулапы все-таки перехитрили его. 
У них были десятки приборов, бесстрастно регистрирующих состояние 
человеческого организма, и они его перехитрили. 

— Год рождения — пятьдесят пятый! — он быстро нажал кнопку 
переговорного устройства. 

— Месяц? — пробился сквозь треск и шорох далекий голос. 

— Апрель, четырнадцатое. 

— Что вы ...аете про де...янных ...оней? 

— Деревянные кони — кони моего детства. Еще — название по- 
вести Федора Абрамова. 

— ...ажите ...селый а...дот! 

— Вот самый веселый и наиболее подходящий для данной ситуа- 
ции анекдот. Один эскулап просит другого: «Пойдем потанцуем, кол- 
лега!» — «Как же мы потанцуем, дружище, если я тебе вчера по ошиб- 
ке ноги выше колен отрезал?!» 
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— Замогильный юмор,—сухо и четко щелкнуло в наушниках. — 
Будьте внимательны! Задание номер пять! Включаем светолидер! 

Началось! Белая светящаяся точка вспыхнула у обочины уже 
объезженной дороги, дрогнула, повторяя все неровности и изгибы, 
устремилась вправо. Она не ползла, эта точка, она мчалась на косми- 
ческой скорости: отставать от нее не разрешалось. Отчаянно работая 
рычагами, Саня зажал световой лидер в перекрестье прицела и удер- 
живал все время, пока продолжались испытания. Он вел самолет, как 
говорят специалисты, в принудительном темпе — надо было точно, 
как в жизни, пройти по своей дороге, не отклоняясь в сторону и не 
сворачивая на параллельные тропинки. И как в жизни — снопами 
молний бил в глаза ослепительный свет — так, что Саня терял иногда 
световой лидер из виду; короткие удары электрического тока покалы- 
вали запястье; орали, разрываясь от воплей и скрежета, наушники; 
мокрый халат прилип к спине. 

— Умножьте двенадцать на восемнадцать! — визг неожиданно 
оборвался и приказ — артиллерийской канонадой — прозвучал в пол- 
ной тишине, от которой можно было оглохнуть. 

— М... Двести шестнадцать! 

— Разделите эту сумму на восемь! 

— ...Двадцать семь! 

Команды розгами хлестали по нервам. Счет времени был по- 
рван — Саня не знал, сколько продолжается это истязание. Час? Два? 
Вечность? Усталость — до полного изнеможения — обволакивала тело, 
мурлыча свои гнусные песенки. Брось все, убаюкивала усталость, упа- 
ди на холодную землю и отдыхай. В этом счастье. Ну, нет, дудки! Он 
не имеет права расслабляться! Дважды два не всегда четыре. Ему от- 
резали ноги, но он умеет танцевать на голове! 

— Повторите задание номер один, но в максимально длительное 
время! 

— А какое время максимально длительное? 

— То, которое вам кажется максимальным. 

Эскулапы снова ловили его — Саня почувствовал засаду и пре- 
дка с пращой, затаившегося в кустах. Он стал предельно осторожным, 
стараясь понять, где подстерегает опасность. Где? Быть может, во вре- 
мени, в самом горниле его? Ну конечно, во времени! Он несется на 
своем истребителе сквозь воображаемое пространство, стремительно, 
точно горючее, пожирая реальное время, а его, перцептуальное, ощу- 
щаемое им время, замедляется, спрессовывается. Как в интересной бе- 
седе или в любимой работе минуты кажутся секундами, часы —минута- 
ми. Но что из этого следует? А то, что он как бы по инерции продол- 
жает гонку за световым лидером, продолжает лететь в принудительном 
темпе, обгоняя реальное время, а от него ждут совсем другого — пол- 
ного расслабления. Ждут, чтобы он нажал на все тормоза и тянул ре- 
зину, чтобы жил не по собственным, а по реальным часам! Когда Саня 
это понял — и подсознанием, и оголенными нервами, — сектор газа по- 
полз назад, электромоторы басовито зарокотали на самых малых обо- 
ротах и трясущийся истребитель превратился в гарцующего на одном 
месте коня. Старлей доблестных ВВС обошел засаду! Удерживая руч- 
кой управления и педалями заваливающуюся кабину — трудно вести 
машину, потерявшую устойчивость, — он летел с черепашьей скоро- 
стью вдоль своей дороги. Самой прекрасной, самой трудной, самой 
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необыкновенной на свете дороги, держась всех ее изгибов, как держат- 
ся стрелки компаса. 

— Испытания закончены! — будто издалека, из другого мира, 
послышалось в наушниках. — Отдыхайте. 

Он выключил двигатель, стянул шлем, отстегнул мокрый от пота 
браслет с электродами, снял с педалей ноги и почувствовал, что в ла- 
боратории не хватает воздуха. Кровавые круги плясали перед глазами, 
сердце, которого Саня не слышал целую вечность, стучало, точно молот 
по наковальне, звенело, как гудящие колокола. 

Неожиданно пулеметная очередь разорвала тишину — в дальнем 
углу лаборатории затрещал буквопечатающий аппарат. Краем глаза 
Саня увидел, как из его пасти поползла бумажная лента, извиваясь, 
упала в приемную корзину. Седовласый врач оторвал кусок бумажного 
полотна, внимательно просмотрел ряды цифр и знаков, наконец почти 
торжественно обернулся. 

— Вывод машины совпал с нашим. Вы прошли испытания по 
первой группе! Поздравляю! Это самая высокая группа! Вы сво- 
бодны. Кстати, — он опустил глаза. — Не могли бы повторить свой 
анекдот? 

Саня попробовал улыбнуться, но не смог. Повторив анекдот замо- 
гильным голосом, он кулем вывалился из кабины, пошел к двери. 
В белом коридоре его стиснули в горячих объятиях, затормошили. Он 
различал рядом голоса, все что-то говорили, и он говорил тоже, но по- 
чему-то не слышал собственных слов. 

Потом он сидел на стуле и ни о чем не думал. Из лаборатории 
вышел Дима, измотанный и потный, сел рядом. Теперь их было трое: 
Леша, Саня и Дима. Они ждали Марса. Но веселый физик-лирик все не 
приходил. Почему не приходит Марс, вяло стучало в мозгу, может, 
опять виновато время? Но время оказалось ни при чем — Марс сидел 
рядом, обхватив голову руками. Почему так сидит Марс, и почему все 
молчат? 

Саня начал о чем-то догадываться, но не понял, о чем. 

Марс поднял голову и посмотрел ему прямо в глаза. 

— Оказывается, я не могу работать в принудительном темпе, — 
сказал он одними губами. — С учетом моих рекомендаций мне дали 
две попытки. Но я не могу работать в принудительном темпе! 

Слова не нужны. 

Слова фальшивы. 

Саня просто пожал ему руку. 

Марс поднялся, не оглядываясь, пошел по коридору. Он уходил 
все дальше и дальше, как уходили до него все потерпевшие крушение. 

Их осталось трое. 

Всего только трое. 

Хотелось плакать. Но слез не было. 

— Леша, Дима, — устало сказал Саня. — Давайте погадаю! Вы- 
рвите по десять волосин из ваших шевелюр, и я скажу, какой день 
нас ждет завтра! 

Ребята поморщились, но вырвали по целой пряди. 

Саня долго смотрел на их прекрасные волосы, словно пытаясь 
проникнуть в тайну времени, и наконец сказал: 

— Завтра нас ждет вторник. Потому что сегодня — поне- 
дельник! 
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Глава 16 РУБИКОН 


«Кто останется, пусть напишет!!!» — это было точно завещание от 
всех ушедших, и Марс повторил текст старой записки, добавив к нему 
еще два восклицательных знака. Но как выпирали, кричали, взывали, 
требовали эти два дополнительных знака! И оставшиеся, стиснув зубы 
и собрав волю в кулак, упрямо шли к цели. Неделя пролетела пущен- 
ной стрелой. Прошли вторник, среда, четверг, пятница, суббота, вос- 
кресенье, понедельник, снова наступил вторник — казалось, дни, слов- 
но патроны, вбиты властной рукой в обойму жесткого расписания, раз- 
водящего кандидатов в космонавты по кабинетам и лабораториям. Вы- 
держивая график, они садились в качели Хилова — безобидное внеш- 
не сооружение, — и медики часами не выключали двигатели адской 
машины, укачивая, усыпляя. А когда к горлу подступала тошнота, и 
мир, словно диск проигрывателя, начинал безмолвно вращаться перед 
глазами, качели останавливали. Шатаясь, кандидаты вставали и шли 
по белой черте, разделяющей кафельный пол лаборатории пополам. 
Они старались идти прямо и нигде не заступать. Но ноги не слуша- 
лись, тело заваливалось в стороны, точка опоры терялась. 

— Не останавливаться! — подстегивал за спиной голос. — Быст- 
рее! Не останавливаться! 

Вечером ребята возвращались в свою палату, не раздеваясь, пада- 
ли на койки, и казалось, они уже никогда не смогут подняться. Не- 
распечатанные конверты с посланиями от близких в беспорядке ва- 
лялись на столе; недочитанные книги лежали на подоконниках; 
неоконченные письма, полные бравого оптимизма, обрывались на 
полуфразе. 

Они оглохли, ослепли, разучились смеяться и шутить. 

Они забыли, что среди глубокой осени бывает весна! 

— Ребята! — хрипло говорил Саня. — Надо подняться! 

Но они не могли подняться. 

— Взгляните за окно, ветераны! 

За окном зажигались звезды, почему-то похожие на разноцветные 
лампочки на тренажерных пультах. 

— Это звезды, — объяснял Саня. — Вон, видите; желтоватый Про- 
цион, альфа Малого Пса. Процион — навигационная звезда, ее надо 
знать. А дальше, взгляните, целые галактики! И где-то на их планет- 
ных системах есть жизнь. И может, кто-то непохожий на нас сейчас го- 
товится к старту. Помните? 


Это 

Почти неподвижности мука — 
Мчаться 

Куда-то со скоростью звука, 
Зная прекрасно, 

Что есть уже где-то 

Некто, 

Летящий со скоростью света. 


Ветераны молчали. Превозмогая тяжесть, шум в голове, Саня 
вставал и шел заваривать чай — черный и крепкий, как чефир. Он за- 
сыпал в стаканы щепотку чаю, наливал из графина воды, вставлял 
в стаканы по очереди кипятильник и ждал, когда закипит вода. 
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— Я часто думаю, какие они, летящие со скоростью света? Как 
мы с ними встретимся? Ведь мы не можем не встретиться! 

— Они в белых халатах, — скрипел койкой, оживая, Леша. 

— Мне кажется, — задумчиво размышлял Саня, ожидая, пока за- 
варится чай, — они наши предки. Они пришли на Землю, когда начала 
угасать их звезда, и оставили здесь жизнь. И мы понесем ее дальше, 
когда погаснет наше Солнце. Жизнь будет переходить с планеты на 
планету и никогда не кончится. Только, наверное, будет изменяться 
в зависимости от космических условий — второй Земли ведь нет. 

— Перенос просто одной жизни — без технологии — приведет 
к каменному веку, — подал голос Дима. — А для переноса и жизни, 
и технологии потребуются армады кораблей. Это невозможно. 

— Может быть, это будут вовсе не корабли. Это будет другой уро- 
вень знания! Если честно, — Саня оживился, — я только здесь, в гос- 
питале, понял: мне никогда не хотелось вернуться в прошлые века. 
Не хотелось мчаться на прекрасном коне, участвовать в рыцарских 
турнирах, драться на шпагах против десяти головорезов, доставлять 
чью-то секретную почту. Мне смертельно хотелось заглянуть в буду- 
щее и узнать, кто мы такие. Откуда пришли, куда вершим путь? Что 
такое время и пространство? Действительно ли наш мир трехмерен, или 
только кажется таким из-за несовершенства нашего организма? Что 
там дальше, на других планетах? Почему все небесные тела имеют 
форму шара? Откуда у Земли такое мощное магнитное поле, зачем 
оно? Что лежит за скоростью света? Интересно! Интересно жить, ре- 
бята! Столько удивительного ждет впереди! Наша эпоха, хоть и атом- 
ная, и космическая, а все равно переходная к другим уровням, формам 
знания. И может, нам с вами выпадет перейти рубикон. Пусть даже 
не нам — нашему поколению. Но когда человечество его перейдет, пе- 
ред ним откроются необъятные горизонты. Как во времена великих 
географических открытий. Только тогда люди узнавали мир нашей 
планеты, а нам досталось открытие мира за ее пределами. Интересно! 
Я ужасно люблю об этом думать и все представлять. Что вы улыбае- 
тесь, инвалидная команда?! Идите пить чай! 

И они пили крепкий, горячий чай, и смотрели на звезды, и мечтали 
о будущем, и спорили до хрипоты, и молчали. Дни проходили за дня- 
ми. Однажды, когда Саня в очередной раз поднял уставшую команду 
с коек, что-то неясное, волнующее захлестнуло его — как тогда, на бе- 
регу озера, когда он ощутил свою неотделенность, неразрывность со 
всем живым и сущим. Ясно, отчетливо он вдруг осознал себя крохот- 
ной частичкой вечного Человечества. Далекие предки, нынешние по- 
коления, будущие потомки ожили в нем, и Саня почувствовал себя не- 
победимым. Мы непобедимы, говорил он себе, непобедимы. Ни болез- 
ни, ни смерти, ни суровые испытания — ничто на свете не может убить 
нас. Мы были, есть и будем. Мы продолжатели, носители жизни, мы 
несем ее в самих себе, как несет факел к далекой вершине бегущий 
юноша. Словно вечно молодые пахари, мы засеваем семенами жизни 
поля нашей планеты. 

Но на чертежных досках КБ, где работает Дима, уже вырисовы-_ 
ваются контуры марсианских кораблей. В лаборатории Марса ученые 
ставят эксперименты с новыми видами материи. 

Кто-то ищет новые виды энергии и исследует свойства про- 
странства. 
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Кто-то мучительно пытается открыть неизвестные еще способы 
преодоления звездных расстояний... 

Мы готовимся к выходу в бесконечный мир большого космоса, 
чтобы засеять его семенами жизни. Но одному пахарю не вспахать 
бескрайнее поле. Факел подхватит ци-ви-ли-за-ция! И мы повторимся, 
как желанное, за тысячи световых лет от нашей голубой планеты, под 
другим Солнцем и другими звездами. И мы будем другими. Но мы 
останемся непобедимыми, как свет, как вечность. Ради этого стоит, черт 
возьми, сражаться с эскулапами, стоит идти через тернии! 

Мы непобедимы, говорил он себе, непобедимы! Это было, как от- 
крытие, как глоток воды в безводной пустыне, как дуновение ветерка 
в нестерпимый зной, как тепло огня в стужу. Торопясь и волнуясь, Са- 
ня рассказал товарищам о своих мыслях и ощущениях, и все трое дол- 
го молчали, думая о невероятных, фантастических заботах завтрашне- 
го дня. То, что заботы будут, никто не сомневался — Санина «филосо- 
фия» лишь дала пищу для размышлений. Конечно, с новоявленным 
философом можно было спорить, но опровергнуть его по сути было 
нельзя — сама эпоха, зовущая в манящие дали открытий и знаний, 
привела ребят в госпиталь, где еще тридцать лет назад никто не имел 
понятия о космосе и космонавтах, ибо ни одно живое существо, закаба- 
ленное тяготением, не поднималось в космос. А сегодня армады кораб- 
лей уносят на орбитальные станции сменяемые экипажи, доставляют 
почту и грузы. И эпоха ставит перед своими избранниками новые, 
сложные задачи. Какие вопросы придется решать завтра? Что откроет- 
ся человечеству, привыкшему к чудесам, в ближайшие годы? Великое 
грядущее подступило, приблизилось — неясно, но реально, — и к ус- 
тавшим, измотанным кандидатам словно пришло второе дыхание: так 
страстно, яростно хотелось стать участниками предстоящих событий. 
Участниками — не свидетелями! Молча, не сговариваясь, они навели 
порядок в палате, достали заброшенные книжки, вскрыли нераспеча- 
танные конверты. И, словно сбросив тяжелый груз напряжения, стали 
такими, какими переступали порог госпиталя. 

— Эврика! — закричал старлей доблестных ВВС. — Мы зализы- 
вали раны, а у нас под рукой был целебный бальзам от любых ран — 
письма! 

И, волнуясь, начал торопливо вскрывать конверты — семь писем 
пришло от Наташки, одно — от мамы. 

«Милый, милый Саня! — ликуя от радости, проглатывал он сло- 
ва. — Знаю: начнешь читать мое письмо с опозданием. Не обижаюсь: 
представляю, сколько на тебя, бедненького, сейчас свалилось. Но ты, 
Саня, у меня молодец! Ты самый сильный, самый умный, самый доб- 
рый. Ты — самый-самый, как львенок из сказки, и, конечно, все выдер- 
жишь. Что улыбаешься? — Саня и вправду улыбался. — Конечно, вы- 
держишь! Только идущий осилит дорогу, только действие, как сказал 
Экзюпери, возвышает человека, инертность — форма безнадежности. 
Ты действуешь, Саня? Не хнычешщь, не киснешь? Вот видишь, правиль- 
но я сказала: ты у меня молодец! Очень горжусь тобой и очень по те- 
бе скучаю. Но ты нос, пожалуйста, не задирай, ладно? 

Домашние новости такие: мы с твоей мамой живем вместе! Нику- 
да не ходим, даже в кино. Не потому, что некогда, а просто как-то не- 
удобно веселиться и расхаживать по театрам, когда тебе, Саня, так не- 
легко. Вот и решили на время твоих испытаний стать затворницами. 
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Готовим в женском монастыре разные подарки, рукодельничаем, меня- 
ем интерьер в твоей комнате. Ты ведь приедешь хоть на денек, правда? 
Но самый главный подарок, Саня, — живой, маленький и теплый. 
У него черный холодный носик, симпатичные глаза, гладкая, пуши- 
стая шерстка, маленькие торчащие уши, а зовут подарок... Лекс! Да, 
Саня, это щенок восточноевропейской овчарки. Очень умный и ак- 
куратный. Уже умеет ходить рядом, садится по команде, ложится, 
приносит брошенную палку, берет барьеры, сторожит. Каждый вечер 
мы с мамой показываем Лексу твои фотографии и даем нюхать старые 
вещи. Лекс знает, как тебя зовут, и с нетерпением поглядывает на 
дверь — когда же приедет хозяин? Он все понимает...» 

Наташка писала о снегопаде, который, не прекращаясь, целых 
два дня устилал крыши домов и улиц белым покрывалом, о хвостатой 
комете — ученые наблюдали ее недавно, о разных мелочах, дорогих и 
близких сердцу, и Сане казалось, будто Наташка рядом. Он прочитал 
три ее письма, потом распечатал мамино. Когда Саня его распечатал, 
из конверта выпал треугольник, похожий на фронтовые солдатские 
письма. На треугольнике чьей-то слабой незнакомой рукой было дро- 
жаще выведено: «Александру Андреевичу Сергееву». «От кого бы 
это?» — подумал Саня, но решил не торопиться и читать по-порядку. 

«Здравствуй, сын! — писала мама. — Все наши новости и жизнь 
тебе, видимо, опишет Ната — она с удовольствием и гордостью взяла 
на себя эту трудную миссию. Мое же письмо к тебе несколько необыч- 
ное и потому — единственное. Это письмо, дорогой Саня, я писала 
много лет — с того момента, как погиб твой отец и мой единственный 
муж, — ждала этого дня, волнуясь и тревожась за тебя. Теперь поняла: 
этот день настал. Поняла, в первую очередь, сердцем матери, сердцем 
вечно любящего тебя человека, сердцем твоего самого первого друга, 
который умел, как мне кажется, во все твои детские годы дать ответ на 
все твои беды. После рассказов Наташи о твоих поступках, о награжде- 
нии тебя орденом, о твоей работе, о генерале Матвееве моя. уверенность 
окончательно укрепилась. Знаю твердо: ты, сын, стал Мужчиной и, 
кажется, настоящим. Потому, прежде чем перейти к главному, запом- 
ни: самое первое, самое важное качество Мужчины — рыцарство. Хо- 
чу, чтобы в тебе не умерли, а воскресли рыцари всех времен! Береги 
Наташу, умри, но сделай так, чтобы не выцвели, не опустели ее глаза, 
чтобы через тебя, через ваши отношения она свято и вечно верила: 
Мужчина — это Добро. Запомни это, сын! А запомнив, слушай еще вни- 
мательнее. Я подхожу к тому, о чем тебе никогда не рассказывала — 
к последним минутам жизни твоего отца. Твой отец, Саня, был настоя- 
щим Мужчиной и Рыцарем. Он умер через сорок два часа после той 
страшной аварии, без единого стона перенес за эти сорок два часа три 
операции, а когда понял, что жить осталось совсем мало, потребовал, 
чтобы пригласили меня. Прощание наше было коротким. Андрей по- 
держал немного мою руку в своей, большой и сильной (я не плакала, 
сын, совсем не плакала, хотя слезы душили), попросил, чтобы взяла 
карандаш и бумагу и точно записала его последние слова. Я сделала 
все, как он просил. Сегодня, через двадцать три года, распечатав тре- 
угольник, ты прочтешь письмо своего отца — Андрей почему-то любил 
солдатские треугольники. Он просил передать тебе это письмо в тот 
день, когда ты станешь Мужчиной. Наберись мужества и распечатывай 
осторожно! Твоя мама». 
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Строчки поплыли перед глазами, холодная дрожь пронзила тело, 
непонятный страх сковал пальцы. Медленно, осторожно, непослушны- 
ми руками Саня вскрыл треугольный конверт. 

«Здравствуй, сын! Здравствуй, единственный! — Листок задрожал, 
и улыбающийся с фотографии отец встал перед глазами. — Не удив- 
ляйся, поглядев на дату. Письмо написано 21 марта 1957 года и, види- 
мо, пройдет лет двадцать, прежде чем самая прекрасная, самая не- 
обыкновенная, самая мудрая и добрая женщина на свете — твоя мама и 
моя жена — передаст тебе эту весточку из прошлого. Так получилось. 
Из нашего настоящего я, летчик-испытатель Андрей Сергеев, рано ухо- 
дящий от живых, сообщаю тебе, сын, свою последнюю правду. Она 
простая: жил трудно (время было такое), но честно. Больше жизни 
любил твою маму и самолеты. Не предавал. Не изменял. Верой и прав- 
дой служил Родине и отдал ей все силы до конца... Теперь — умираю. 
Умирать плохо, сын, умирать обидно — столько хочется еще сделать! 
Но у меня остаешься ты, Александр Сергеев, моя надежда и мое про- 
должение. Два человека всегда будут рядом с тобой. Первый — твоя 
мама, второй — мой друг капитан Николай Дмитриевич Матвеев, тоже 
испытатель. Он найдет тебя в тот день, когда ты станешь Мужчиной. 
Ни днем раньше. Найдет, чтобы взглянуть на тебя как бы моими гла- 
зами. Матвеев ничего не станет рассказывать, ни в чем не даст послаб- 
ления, будет к тебе суров, как был бы суров я сам — наша дружба 
наделяет его такими правами. Если ему придется послать тебя на 
смерть, он пошлет, потому что ты — мой сын. Сын летчика-испытателя. 
И потому, что Мужчины должны идти на смерть, если этого требуют 
интересы Родины. Что бы ни случилось, помни — жить нужно честно. 
А по жизни идти прямо, не сворачивая на соблазнительные тропинки. 
Это говорю тебе я, твой отец, из далекого прошлого. Верю — не ста- 
нешь прятаться за чужими спинами! Верю — не обидишь Женщину! 
Верю — умрешь, если потребуется! Прощай, мой единственный. Бере- 
ги маму. Береги, когда рядом, береги, уезжая по мужским делам в да- 
лекие края. Жаль, не смогу сказать тебе все сам и сказать больше — 
силы уходят. Прощай! Жму твою мужественную руку. Твой отец Анд- 
рей Сергеев, военный летчик-испытатель». 

Строчки расплылись, обжигающе горячие слезы, как в детстве, 
брызнули из глаз, горький ком застрял в горле. Обхватив голову ру- 
ками, Саня сидел за столом, пронзительно чувствуя всю боль и муже- 
ство, исходящие от солдатского треугольника. Он был готов отдать 
полжизни, жизнь, лишь бы на миг вернуть отца из далеких далей, ус- 
лышать его голос, прикоснуться к руке, заглянуть в глаза. Отец — ка- 
ким Саня знал его по фотографиям — широкоплечий, в распахнутой 
кожаной куртке, улыбающийся, встал перед глазами, ожил. И мама 
ожила, и Наташка, и все прошедшие годы. Саня вдруг увидел прихо- 
жую в их квартире, себя на пороге. Каждый день — месяц за месяцем, 
год за годом — мама, провожая сына в школу, вечно кутала его шею 
теплым шарфом, а он, едва выйдя из дома, шарф снимал и прятал 
в карман, нисколечко не понимая, не задумываясь, что мама заботит- 
ся о его здоровье и эта забота помогает сейчас проходить испытания, 
продолжать борьбу. Саня вспомнил яростную схватку с ураганом и ге- 
нерала Матвеева, отправившего их с Громовым в опасный полет, пото- 
му что этот полет был нужен Родине. Но теперь он знал, кто на самом 
деле генерал Матвеев, и заплакал еще горше, не стесняясь слез, вздра- 
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гивая, точно от холода, — великая мудрость стояла за поступками лю- 
дей, окружавших старлея доблестных ВВС, отдававших ему что-то 
бесконечно большое и нужное, а он этой мудрости не понимал. И лишь 
письмо отца, лишь далекое прошлое, соединившись с настоящим, от- 
крыло Сане глаза. 

— Не надо, Сань, — Леша и Дима обняли его с двух сторон, гладя, 
как маленького, по голове. — Успокойся, не надо. 

— Вот, — не поднимая голову, Саня подвинул треугольник на се- 
редину стола. — Читайте. Читайте, я прошу. Это касается нас всех! 

Ребята, взяв письмо, сели на одну койку, и он чувствовал, как не- 
легко им читать строчки, написанные два с лишним десятилетия назад. 
Но они перечитывали мужественное прошлое, молчали, всё понимая, 
и это молчание объединяло сильнее любых слов. Молчание давало си- 
лы. И Саня, вытерев слезы, до самых звездных сумерек рассказывал 
товарищам о маме, об отце, о Наташке, о майоре Громове, о Команди- 
ре — о всех, кто хотел, чтобы старлей доблестных ВВС стал настоящим 
Мужчиной. И, рассказывая, просто физически ощущал, как мужают, 
крепнут два Сергеева, живущие в нем, как начинают переходить один 
в другого, превращаясь в цельную, сильную личность. Извечная связь 
прошлого, настоящего и будущего открылась вдруг этой личности, и 
старлей доблестных ВВС, будто прозрев, ясно представил вечную реку 
времени, заливающую пространство. От истоков к устью течение несло 
все человеческое прошлое, подхватывая по пути, как щепочки, настоя- 
щее и унося его в будущее. Там настоящее непонятным образом пере- 
ходило в прошлое, само будущее становилось настоящим, а потом и 
прошлым, бурный поток, не останавливаясь, бежал и бежал к устью, 
где в одной точке, называемой смертью, искрящийся водоворот пере- 
мешивал все струи, раскручивая их, словно диски долгоиграющих пла- 
стинок, на которых была записана вся человеческая жизнь. Включался 
невидимый проигрыватель, из динамиков лились звуки — разные и 
непохожие. На одних пластинках отложились «Времена года» Чайков- 
ского; другие только шипели — игла билась о диск, прыгая через 
звуковые канавки; на третьих осталось сплошное чавканье и буль- 
канье; на четвертых — невнятный шепот и слезы, на пятых — страст- 
ная, зовущая к укрощению огня музыка; на шестых — брань да тя- 
желые вздохи... Одинаковых пластинок жизни не было. Настоящее оп- 
ределялось прошлым, будущее — прошлым и настоящим, а всё вместе, 
перемешавшись во времени, создавало своеобразную симфонию корот- 
кой и неповторимой человеческой жизни, связанной со всеми осталь- 
ными жизнями, со всем живым и сущим. 

Путешествие во времени было сложно, загадочно, опасно, подчи- 
нялось бесчисленным законам, случайностям и закономерностям, кото- 
рые, в свою очередь, тоже являлись частью каких-то законов, случай- 
ностей и закономерностей, и казалось, никакому мудрецу никогда не 
открыть тайны. 

Но Саня, видимо, и не собирался этого делать. Знал: все частные 
законы вытекают из общих, всегда более простых и понятных. Не вда- 
ваясь в дебри мироздания, он просто вспоминал слова отца. Жил труд- 
но, но честно. Не предавал. Не изменял. Верой и правдой служил Ро- 
дине. Не обидел Женщину. Не прятался за чужие спины. Умер, когда 
этого потребовали высшие интересы. И Сане показалось, будто именно 
в этих словах заключена истина. 
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Он заснул в тот вечер глубоким сном, спокойно и умиротворенно, 
как засыпают люди, понявшие головой и сердцем великую мудрость. 
А утром, приняв душ, уверенным шагом пошел вместе с товарищами 
в очередную лабораторию. И зачеркивал с максимальной скоростью 
под завывания магнитофона в скучном тексте одни и те же буквы «к» 
И «0», «0» И «к»; запоминал, в какие части света направлены стрелки 
пятидесяти компасов, которые им показывали на несколько секунд, и 
рисовал эти стрелки на бумаге; запоминал десятки цифр, пляшущих 
на световом табло; сбивал нажатием кнопки внезапно появляющийся 
на экране сложного прибора самолетик; до одурения всматривался 
в черно-красную таблицу Шульца, разбитую на сорок девять квадра- 
тов с цифрами: черные цифры шли в возрастающем порядке, крас- 
ные — в убывающем, требовалось мгновенно произвести отсчет суммы, 
получая одну и ту же разность — двадцать пять. Он делал все это и 
многое другое, отстаивая свое право называться настоящим мужчиной, 
сражаясь за будущее, которое так стремительно превращается в на- 
стоящее. | 

Река времени не тащила его, как безвольную песчинку, швыряя 
то на острые камни, то на отмели, — словно опытный пловец, он плыл 
по бурному течению, держась фарватера. Пролетали минуты, часы, 
дни, таяли за поворотами невидимой реки и, растаяв, приближали 
пловца к цели. Все реже проглядывало сквозь низкие облака холодное 
солнце, стихли, остановились, скованные льдом, звонкоголосые ручей- 
ки, ночи стали хмурыми и долгими. До финиша оставался один-един- 
ственный шаг. Одно-единственное испытание, желанное и трудное, как 
последний бой, отделяло старшего лейтенанта Сергеева и его товари- 
щей от заветной черты. 

Они готовились перейти Рубикон. 
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